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ACTO   PRIMERO 

Compás  de  un  cierto  convento  sevillano,  denominado  por  el 
vulgo  de  las  Reliquias,  y  que  el  arte  y  la  historia  hicieron 
famoso.  Fundado  por  una  dama  virtuosa  y  noble,  cuyo 
nombre  no  es  preciso  decir,  y  cuyas  cenizas  reposan  en  el 
templo,  íué  desde  su  creación  admirado  y  favorecido  por 
nuestros  más  grandes  y  piadosos  monarcas,  los  cuales  le 
otorgaron  mercedes  y  privilegios  incontables.  Hoy,  en 
cambio,  las  infelices  monjas  arrastran  una  vida  mísera,  y 
el  edificio  está  abandonado,  y  maltrecho,  lo  mismo  la  igle- 
sia y  el  interior  de  la  santa  casa,  que  el  destartalado  y  pin- 
toresco compás  en  que  nos  hallamos;  si  bien  este  último 
pretende  alegrar  y  disimular  su  pobreza  con  cal  de  Morón 
y  arriates  con  flores. 

La  puerta  de  entrada,  sobre  la  cual  brilla,  en  carcomidos 
azulejos,  el  escudo  de  los  Reyes  Católicos,  mira  al  públi- 
co, y  está  en  el  primer  término  de  la  derecha  del  actor.  Es 
grande,  de  dos  hojas,  y  en  una  de  ellas  hay  abierto  un 
postigo  por  donde  comúnmente  se  entra  y  se  sale.  En  la 
pared  de  la  derecha,  un  arriate  con  un  jazmín  y  un  naran- 
jo cuajado  de  fruta.  Al  foro  dos  arcos:  uno,  da  paso  a 
otros  lugares  del  compás;  el  otro,  al  torno,  por  el  cual  se 
comunica  con  las  madres.  Junto  al  primero,  a  la  derecha, 
la  vivienda  de  los  porteros  y  demandaderos;  y  cerrando 
por  la  izquierda  el  recinto,  la  del  capellán,  que  remata  en 
graciosa  azotea. 

Es  mediodía,  al  comienzo  de  octubre. 

María  Dolores ',  mujer  co?no  de  treinta  y  tantos  años, 
agraciada  y  dulce,  se  ocupa  en  retocar  un  Niño  Jesús 
de  talla,  sentada  a  l p,  puerta  de  la  vivienda  del  cape- 
llán. En  una  mesita  auxiliar  tiene  todos  los  chirimbo- 
los de  su  oficio.  Ella  misma  nos  dará  luego  más  deta- 
lles de  él  y  de  sí. 

De  la  casa  de  los  demandaderos  y  porteros  sale  Tri- 
nidad, la  portera  y  demandadera. 

Trinidad.  Pos,  señó,  mi  marido  se  ha  perdió  esta 
mañana.  Las  dose  ya,  y  no  vuerve. 
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María  Dolores.  Pero  ¿usté  sabe  las  cosas  que  ye- 
vaba  que  hasé?  A  mí  me  las  dijo...  y  no  sé  como  tie- 
ne cabesa. 

Trinidad.  Ni  cabesa  ni  pies.  Y  que  no  consiente 
toma  ninguna  apuntasión:  to  ha  de  dejarlo  a  la  me- 
moria. 

Llega  Calero  de  la  calle  con  varios  sobres  de  oficio 
en  la  mano.  Es  un  empleado  del  Palacio  Arzobispal, 
que  parece  un  cirio. 

Calero.     Buenos  días  nos  dé  Dios. 

María  Dolores.     Buenos  días. 

Trinidad.     Hola,  Calero.  ¿Qué  hay  por  aquí? 

Calero.  Este  ofisio  pa  la  madre  abadesa.  Le  en- 
trega un  sobre  de  los  que  trae.  Y  de  parte  de  doña 
Clementina,  la  hermana  der  señor  arsobispo,  que 
cómo  está  la  madre  Corasón. 

Trinidad.  Dígale  usté  que  ya  está  buena;  que  ayé 
la  dio  er  médico  de  arta.  Pa  cuatro  días,  porque  con 
la  edá  que  tiene,  y  sin  come,  usté  carcule. 

Calero.      ¿Come  poco  la  madre? 

Trinidad.  Toas  eyas  comen  poco.  Y  no  es  por 
gusto  ni  por  penitensia;  es  que  son  treinta  y  tres...  y 
no  me  dan  más  que  un  duro  diario  pa  la  compra. 

María  Dolores.     Están  las  pobres  tronaítas. 

Trinidad.     ¿Qué  quié  usté  que  yo  haga  con  un  duro? 

Calero.     Suspirando. 

«La  Providensia  y  la  fe 
tienen  esta  casa  en  pie.» 

Vaya,  buenos  días. 

Trinidad.     ¿Se  va  usté  ya? 
Calero.     Sí,  señora. 

«Esta  casa  es  de  orasión 
y  no  de  conversasión.» 

Buenos  días. 
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María  Dolores.     Usté  lo  pase  bien. 

Trinidad.     ¿Adonde  va  usté  ahora? 

Calero.  ¡Miste  tos  los  pliegos  que  yevo!...  A  San 
Clemente,  a  Santa  Clara,  a  Santa  Ana,  a  Santa  Inés, 
a  Santa  Paula,  a  Santa  Teresa,  a  la  Encarnasión,  ar 
Socorro,  a  Santa  Isabé,  a  San  Leandro... 

Se  va  enumerando  todos  los  conventos  de  Sevilla. 

Trinidad.  Toavía  se  queja,  y  se  da  una  vida  de 
fraile.  De  demandadero  de  monjas  quisiera  verlo  yo. 
Llégase  al  torno.  Deo  grasias. 

Tornera.     Dentro.  A  Dios  sean  dadas. 

Trinidad.  Un  ofisio  der  Palasio  Arsobispá,  ma- 
dre Jesusa.  Gira  el  torno.  La  hermana  der  señor  arso- 
bispo  se  ha  interesao  por  la  madre  Corasón. 

Tornera.  Ya,  ya  lo  he  oído.  ¿No  ha  vuerto  su  ma- 
rido de  usté? 

Trinidad.  No,  madre;  toavía  no.  A  la  cuenta  ye- 
vaba  muchos  encargos. 

Tornera.  Es  que  anda  er  camino  siete  veses, 
como  los  perros.  Y  un  mono  en  un  barcón  lo  dis- 
trae. 

Trini  o  ad.  Eso  será,  cuando  usté  lo  dise.  Se  apar- 
ta del  torno.  ¡Es  una  trianera  más  grasiosa!... 

Por  el  postigo  aparece  Jimena,  heroína  de  este  dra- 
ma e  hija  de  la  excelsa  Castilla.  Es  rubia,  de  ojos  ne- 
gros, y  está  en  la  madurez  de  la  vida.  Su  mirada  re- 
vela voluntad  y  pasión;  sus  cabellos  parecen  llamara- 
das del  oculto  fuego  de  su  frente.  Viste  con  elegante 
sencillez,  y  viene  de  peina  y  velito  mañanero,  a  la  se- 
villana. 

Jimena.     Santos  y  buenos  días. 

Trinidad.     Buenos  los  tenga  usté,  señorita. 

Jimena.     A  María  Dolores.  Buenos  días. 

María  Dolores.     Buenos  días. 

Trinidad.     ¿A  su  visita  de  costumbre? 

Jimena.     Sí,  señora. 
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Trinidad.  Voy  a  avisarle  a  la  madre  tornera.  ¿Va 
usté  a  la  clavería? 

Jimena.  No;  como  las  otras  veces:  al  locutorio 
que  hay  al  lado  de  la  puerta  reglar. 

Va  Jimena  hacia  el  fondo  por  el  arco  de  la  dere- 
cha, y  al  torno  Trinidad,  que  llama  en  él  y  aguarda. 
El  padre  Domingo,  capellán  del  convento,  hombre  de 
mediana  edad,  jovial  y  campechano,  viene  del  fondo  a 
esta  sazón  y  se  detiews  a  saludar  a  nuestra  amiga.  No 
trae  bonete. 

Padre  Domingo.  *  ¡Felises,  señorita! 

Jimena.     Muy  felices,  padre. 

Padre  Domingo.     ¿A  habla  con  la  primita,  verdá? 

Jimena.  Mientras  yo  esté  en  Sevilla  no  he  de  per- 
donar ocasión. 

Padre  Domingo.     Bien  hecho. 

Jimena.     ¿Le  veré  al  marcharme? 

Padre  Domingo.     Seguramente. 

Jimena.     Entonces,  hasta  luego. 

Padre  Domingo.     Hasta  luego. 

Va  a  sentarse  a  la  puerta  de  su  casita. 

Trinidad.     En  el  torno.  Deo  grasias. 

Tornera.     A  Dios  sean  dadas. 

Trinidad.  Madre  tornera:  la  señorita  que  viene  a 
vé  a  sor  Elena  de  San  Serafín,  que  la  espera  en  er  lo- 
cutorio de  la  puerta  de  regla. 

Tornera.  Está  bien.  ¿Y  ese  castigo  de  hombre 
no  párese? 

Trinidad.  No,  madre.  Tenga  usté  en  cuenta  que 
las  distansias  de  Seviya  son  muy  largas. 

Tornera.  Más  largo  es  su  marido  de  usté.  ¿A  que 
va  a  habé  que  echa  un  pregón  pa  buscarlo? 

Trinidad.  Tendría  que  vé,  madre  tornera.  Se 
acerca  al  capellán  y  a  su  hermana,  prometiéndose  un 
rato  de  sabrosa  murmuración.  Yo  le  digo  más  de 
cuatro  cosas  por  oírla.  Y  escúcheme  usté,  padre  Do- 
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mingo:  ya  he  averiguao   quién   es  la   señorita  esta. 

Padre  Domingo.     ¿Qué  señorita? 

Trinidad.  Esta  doña  Jimena  tan  guapa  que  viene 
a  habla  con  sor  Elena. 

María  Dolores.     ¿Que  sabe  usté  quién  es? 

Trinidad.  Sí,  señora;  por  una  casolidá  me  he  en- 
terao. 

Padre  Domingo.     A  vé,  a  vé  lo  que  usté  sabe. 

Trinidad.  La  otra  tarde,  en  los  Jardines  de  Mu- 
riyo,  me  paré  un  istante  a  saluda  a  don  Másimo,  er 
pintó  que  estuvo  este  verano  pintando  esto,  y  pasó 
eya.  Venía  como  de  Santa  Cruz.  Don  Másimo  se  sor- 
prendió de  verla,  y  me  dijo  que  la  conosía.  Una  his- 
toria. Que  es  de  una  familia  muy  soná...  —  del  ape- 
yido  no  me  acuerdo  —  hija  de  un  señó  muy  famoso; 
que  se  enamoró  de  no  sé  quién,  y  a  consecuensia 
riñó  con  su  familia,  después  de  no  sé  qué  dijustos, 
y  se  fué  a  viví  sola  no  sé  dónde...  Una  historia. 

Padre  Domingo.  Sí;  una  historia  de  la  que  no 
sabe  usté  una  palabra. 

Trinidad.  ¿Cómo  que  no?  To  me  lo  contó  a  mí 
don  Másimo. 

Padre  Domingo.  (Pero  si  a  usté  se  le  ha  orvi- 
dao...! 

Trinidad.  Pos  yo  buscaré  a  don  Másimo  pa  vor- 
vé  a  preguntarle.  Entrase  en  su  vivienda. 

El  padre  Domingo  echa  un  cigarrillo. 

Padre  Domingo.  ¡Buena  mañanita  tenemos!  ¡Bien 
prinsipia  octubre! 

María  Dolores.     Bien  prinsipia. 

Padre  Domingo.     ¿Cómo  va  esa  escurtura? 

María  Dolores.  Terminándola  estoy.  Si  no  fuera 
por  er  cariño  que  le  tiene  la  madre,  no  era  pa  dete- 
nerse mucho;  porque...  ¡vamos!  que  no  es  ningún 
portento. 

Padre  Domingo.     ¿De  qué  madre  es? 
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María  Dolores.     De  sor  Concordia. 

Padre  Domingo.  ¡Infeliz!  Casi  no  ve  ni  oye...  Con 
ochenta  años...  Pausa.  ¿Y  Pepichi? 

María  Dolores.  Arriba.  Con  el  amigo  de  úrtima 
hora,  er  poeta;  que  por  sierto  ha  estao  dando  unos 
gritos... 

Padre  Domingo.  Leyéndole  un  drama,  me  pá- 
rese. 

María  Dolores.  Eso  debe  de  sé,  porque  cuando 
dejaba  de  grita  pedía  agua... 

Padre  Domingo.  ¡Diablo  de  chiquiyo!  ¡Qué  fuerte 
le  entra  la  amista!  Se  enamora  de  los  amigos  como 
de  las  novias. 

María  Dolores.  Y  to  ha  de  verlo  der  coló  que  lo 
ve  el  amigo  que  tiene. 

Padre  Domingo.  Como  su  padre,  que  en  gloria 
esté.  Er  pobre  Palomino  era  del  úrtimo  que  le  ha- 
blaba. 

María  Dolores.  ¡Y  qué  poca  grasia  me  hase  a 
mí  ese  poeta! 

Padre  Domingo.  Pos  júntate  conmigo.  Y  eso  que 
apenas  he  crusao  la  palabra  con  é.  Pero  me  he  dao 
cuenta  de  que  es  uno  de  estos  tipos  der  día  que  nie- 
gan hasta  la  luz  der  so.  Nadie  ha  hecho  na  en  er 
mundo...  hasta  que  ér  se  reunió  con  unos  amigos  a 
toma  café.  Por  eso  siento  que  haya  agarrao  ar  ton- 
taina der  sobriniyo. 

María  Dolores.  ¡Y  bien  que  lo  ha  agarrao!  Sue- 
ña con  é,  Pepichi.  En  ocho  días  que  hase  que  se  tra- 
tan, lo  ha  vuerto  como  un  guante.  ¿Estará  mucho 
tiempo  en  Seviya? 

Padre  Domingo.  ¿El  amigóte?  ¡Qué  sé  yo!  Paese 
que  va  a  dá  una  conferensia  en  el  Ateneo... 

María  Dolores.  Yo  no  sé  por  qué — cuidao  que 
esta  es  una  malisia  de  esas  que  una  tiene  sin  motivo 
ninguno — me  he  figurao  que  entre  ese  hombre  y  esta 
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señorita  madrileña,  hay  arguna  cosa,  arguna  rela- 
sión...  no  sé  qué.  Y  después  der  cuento  que  nos  ha 
contao  Trinidá,  he  vuerto  a  pensá  en  eyo. 

Padre  Domingo.     Pero  ¿en  qué  te  fundas...? 

María  Dolores.  ¿No  te  digo  que  en  na?  Cosas 
que  se  nos  meten  a  las  mujeres  en  la  cabesa. 

Padre  Domingo.  Sí,  sí.  Cuestión  de  orfato  feme- 
nino. 

María  Dolores.     Aquí  viene  Pepichi  con  é. 

Salen  a  poco  de  la  casita  del  capellán  Florencio  y 
Pepichi,  encendidos,  con  los  ojos  brillantes,  caldeados 
los  espíritus  por  el  entusiasmo  literario.  La  presencia 
de  Florencio  es  gallarda,  no  exenta  de  atractivo.  Fre- 
cuentemente peina  con  sus  manos  los  largos  cabellos, 
echados  hacia  atrás.  Viste  con  cierto  desaliño  original 
y  de  no  mal  gusto.  Habla  con  vehemente  elocuencia, 
en  términos  por  lo  común  rotundos  y  definitivos,  como 
hombre  que  nunca  le  concede  superioridad  a  quien  le 
oye,  sea  quien  sea. 

Pepichi  es  un  chiquilicuatro  de  quien  ya  ha  dicho 
lo  suficiente  su  familia.  Su  hablar  es  marcadamente 
ceceoso  y  algo  tartamudo. 

Padre  Domingo.     ¡Hola,  cabayero! 

Florencio.  Dios  le  guarde,  padre  Domingo.  A  su 
señora  hermana  ya  he  tenido  el  gusto  de  saludarla. 

María  Dolores.     Sí,  ya  nos  vimos  antes. 

Padre  Domingo.     ¿Vienen  ustés  der  paloma? 

Florencio.  Venimos  del  cuarto  de  Pepichi,  ¡del 
gran  Pepichi! 

Pepichi.  ¡De  mi  cuarto!  ¡Donde  vi  a  pone  una  lo- 
zeta  con  la  fecha  der  día  de  hoy! 

Padre  Domingo.  ¡Porra!  ¿En  memoria  de  qué 
acontesimiento? 

Pepichi.     ¡Oh!  ¡Usté  no  zabe  lo  que  ha  habido  ayíl 

Padre  Domingo.     ¿Qué  ha  habido? 

Florencio.     Un  poco  de  orgía  literaria.  Vino  del 
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espíritu,  que  también  embriaga,  sino  que  de  la  más 
noble  manera. 

Pepichi.  ¡Qué  drama,  tío  Domingo;  qué  drama, 
tía  Dolores;  qué  drama  me  ha  leído  este  bárbaro! 
Cuando  uno  oye  cozas  azi  le  entran  ganas  de  rompe 
las  cuartiyas  y  de  meterze  a  zapatero. 

Padre  Domingo.  [Je!  Pero  usté,  amigo  mío,  ¿se 
satisfase  leyéndole  sus  obras  a  un  monicaco  como 
éste? 

Florencio.  Algo  habré  visto  en  el  monicaco, 
como  usted  le  llama;  por  algo  será,  padre  Domingo. 
Crea  usted  que  los  artistas  percibimos  siempre  en 
donde  hay  o  en  donde  no  hay  capacidad  intelectual 
y  cordial  para  comprendernos.  «Aquila  non  capit 
muscas.» 

Pepichi.  Ilustrando  a  sus  tíos.  El  águila  no  caza 
moscas. 

Padre  Domingo.     Ya,  ya. 

Florencio.  Este  monicaco  aparente  no  es  un 
monicaco. 

Padre  Domingo.  Basta  que  usté  lo  diga.  Quisas 
tenga  yo  un  genio  en  mi  casa  y  no  me  habré  ente- 
rao  hasta  ahora.  Me  alegraría,  porque  lo  quiero  mu- 
cho. ¿De  manera,  Pepichi,  que  tanto  te  ha  gustao  ese 
drama? 

Pepichi.  ¡Ohi  ¡Zi  todavía  tengo  escalofríos!  ¡Qué 
originalidá!  ¡Qué  penzamientos  máz  audaces! 

Florencio.  Eso  sí  transpira  de  la  obra  por  todos 
sus  poros:  audacia.  Y  la  audacia  es  aliento.  En  arte 
hay  que  volar  a  las  cumbres  o  que  resignarse  a  no 
batir  las  alas.  El  vuelo  al  tejado  es  ridículo.  Las  aves 
de  corral,  a  la  olla. 

Pepichi.  Ya,  ya  me  lo  dijo  usté  el  otro  día:  o 
Zéspir  o  nada. 

Florencio.  Ni  aun  eso:  o  más  que  Shakespeare, 
o  menos  que  nada.  O  soy  capaz  de  tallar  la  figura  en 
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la  misma  montaña  granítica,  o  me  corto  las  manos  y 
las  entierro  con  mis  propios  muñones. 

Pepichi.     ¿Qué  le  parece  a  usté? 

Padre  Domingo.  Hijo,  yo  no  entiendo...  Ambi- 
siosiyo...  ambisiosiyo... 

Florencio.  El  arte  es  la  aristocracia  de  las  aristo- 
cracias, padre. 

Padre  Domingo.  No  entiendo...  ¡Un  pobre  cape- 
yán  de  monjas!...  ¿Y  cómo  se  titula  ese  drama,  mi 
amigo? 

Florencio.      «Patria.» 

Padre  Domingo.  ¡Ah!  ¡Gran  idea!  Pero  siéntese 
usté..." 

Pepichi.     No  puede. 

Padre  Domingo.     ¿No  puede? 

Florencio.  No,  no  puedo;  todavía  no  puedo  po- 
sar. Éste  ya  me  conoce.  Aun  tiemblo,  aun  vibro... 
Como  que  vengo  de  remover,  con  la  lectura  de  mi 
drama  a  este  mozo,  toda  mi  sustancia. 

Padre  Domingo.  Bueno,  pos  siéntese  usté  cuan- 
do pueda. 

Florencio.     Gracias,  padre. 

Padre  Domingo.  ¿Conque  «Patria»,  eh?  Me  agrada 
el  asunto.  ¿Canta  usté  a  la  patria? 

Florencio.     No,  señor:  la  niego. 

Padre  Domingo.     ¿La  niega  usté? 

Pepichi.      ¡Ahí  le  duele! 

Florencio.  Sí,  señor:  la  niego.  Tengo  el  valor  de 
cristalizar  en  una  obra  un  sentimiento  que  es  de  mu- 
chos, y  que  cobardemente  disimulan  todos. 

Pepichi.  [Ahí,  ahí  le  duele!  Mi  tío  esperaba  las 
décimas  de  Bernardo  López  García: 

«Oigo,  patria,  tu  aflicción 
y  escucho  er  triste  concierto...» 


Ecétera,  ecétera... 
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María  Dolores  no  quiere  oír  más  y  se  entra  en  su 
casita. 

Padre  Domingo.     Repito  que  yo... 

Florencio.  La  patria,  señor  capellán,  es  un  mito, 
una  idea:  no  es  en  modo  alguno  una  realidad.  El  pa- 
dre Feijóo  la  encontraba  en  los  libros  y  la  echaba  de 
menos  en  los  hombres.  Como  espíritu  de  vuelo  cor- 
to, no  supo  ver  lo  que  esto  significaba. 

Pepichi.     Laz  aves  de  corral,  a  la  oya. 

Florencio.  La  patria  de  los  humanos  es  la  tierra. 
La  otra  patria,  la  que  nos  empeñamos  en  denominar 
ya  España,  ya  Francia,  ya  Alemania,  no  existe;  no 
ha  existido  jamás.  La  patria  es  un  concepto  que  va 
con  nosotros;  es  una  deidad  inseparable  de  nuestro 
corazón,  ajena  a  las  divisiones  territoriales.  La  patria 
del  hombre  es  el  lugar  donde  se  enamora,  donde 
piensa,  donde  sueña,  donde  estudia...  ¿Por  qué  he- 
mos de  considerar  español  a  Luis  Vives,  que  estudió 
y  trabajó  en  Oxford,  en  Brujas,  en  Lovaina?  ¿Por 
qué  hemos  de  llamar  español  a  Cervantes,  que  apren- 
dió a  reír  en  Italia  y  a  llorar  en  Argel? 

Padre  Domingo.  Digo  yo  que  será  porque  escri- 
bió er  «Quijote»...  y  porque  nasió  en  Árcala  de  Pie- 
nares. 

Florencio.  ¡Bah!  El  nacimiento  es  casi  siempre 
fortuito. 

Padre  Domingo.  Sí;  pero  lo  nativo  paese  que  im- 
prime un  seyo... 

Florencio.  Según  y  conforme.  Yo  puedo  ser 
más  compatriota  de  un  prójimo  que  haya  nacido  a 
millones  de  leguas  de  mí,  que  de  otro  que  se  haya 
mecido  en  la  misma  cuna.  No  le  dé  usted  vueltas. 

Pepichi.     ¿Eh,  qué  tal?  ¿Es  valiente? 

Padre  Domingo.  Es  valiente.  Como  que  ya  no 
me  atrevo  a  preguntarle  de  qué  tierra  es. 

Florencio.     De  la  única  que  conocen  los  ojos  hu- 
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manos,  padre  Domingo.  ¿Qué  importa  el  cacho  de 
lugar?  Así  expresa  mi  héroe,  que  tiene  mucho  de 
subjetivo,  de  autorretrato,  el  fondo  de  mi  pensamien- 
to: «Yo  no  nací  el  día  en  que  nací  ni  en  el  país  en 
que  nací:  yo  no  nací  el  día  en  que  rasgué  las  entra- 
ñas maternales:  yo  nací  el  día  en  que  fui  consciente 
de  mi  espíritu.  Aquel  día  vi  la  luz.  En  donde  me  sor- 
prendió aquel  día,  de  allí  soy.» 

Padre  Domingo.  Según  eso,  el  héroe  de  usté  cree 
que  no  les  debe  na  ni  a  sus  abuelos  ni  a  sus  padres. 

Florencio.     El  dolor  de  vivir. 

Pepichi.  ¡Cuántas  veces  he  penzao  yo  ezo  mismo, 
zin  podé  concretarlo  en  palabras! 

Florencio.     Crees  tú  que  lo  has  pensado.  Las  ver-   . 
dades  eternas  yacen  dormidas  en  el  alma  de  todos 
los  hombres,  hasta  que  un  espíritu  superior  acierta  a 
despertarlas,  a  revelárselas  con  tal  diafanidad,  que  a 
cada  uno  le  parecen  suyas. 

Pepichi.  Justo,  justo.  A  mí  ze  me  ocurrió  un  día 
un  penzamiento  muy  bonito,  y  luego  rezurtó  que  era 
de  Zalomón.  Lo  vi  en  una  hoja  de  armanaque.  Y  lo 
der  nacimiento  ez  una  verdá  como  una  caza:  yo  no 
nací  tampoco  er  día  que  consta  en  la  parroquia:  yo 
nací  un  día... 

Padre  Domingo.  Tú  nasiste  de  noche,  en  el  a:- 
masén  de  maderas  que  tenía  tu  padre  en  er  Barati- 
yo.  Deja  que  siga  este  señó.  Diga  usté,  cabayero:  ¿y 
dónde  va  a  representarse  ese  drama? 

Florencio.  jAy,  padre!  No  me  hable  usted  de  la 
representación,  por  Dios  santo;  no  me  recuerde  us- 
ted esas  espinas. 

Pepichi.  No  hay  cómico  en  España  capaz  de  en- 
tendé  zu  Demetrio. 

Padre  Domingo.     ¿Tú  qué  sabes? 

Pepichi.     Me  lo  ha  dicho  él. 

Florencio.     Y  es  cierto;  no  lo  hay.  Nuestros  có_|[ 
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micos  son  una  pared  que  se  interpone  entre  la  crea- 
ción del  poeta  y  el  público. 

Padre  Domingo.     ¿Todos? 

Florencio.     ¡Todos!  Sin  excepción  ninguna. 

Padre  Domingo.  ¡Je!  Y  hablando  de  otra  cosa, 
que  me  importa  bastante:  ¿usté  cree  que  este  niño 
escribirá  argún  día  argo  de  provecho? 

Florencio.     Desgraciadamente  para  él. 

Padre  Domingo.     ¡Porra! 

Florencio.  Desgraciadamente.  Nacer  escritor  en 
España  es  gran  desventura.  El  hambre,  el  menospre- 
cio, la  cárcel,  la  persecución,  cuando  no  el  cepo  al 
pensamiento...  eso  es  todo  lo  que  aquí  aguarda  a  los 
escritores.  Siquiera  en  los  siglos  pretéritos  se  les 
condenaba  a  la  hoguera  y  morían  con  esa  aureola. 
Hoy,  ni  aun  eso  tienen:  los  escritores  políticos  de  in- 
dependencia y  de  valor,  pagan  sus  arranques  y  su  ci- 
vismo en  una  triste  celda,  al  lado  de  cualquier  mise- 
rable; los  demás  no  merecemos  sino  un  frío  desdén: 
el  fuego  de  antaño  se  ha  vuelto  ceniza. 

Pepichi.     ¡Cómo  habla  este  hombre! 

Padre  Domingo.     A  vé  si  se  te  pega  a  ti  argo. 

Pepichi.     Ze  me  pegará,  ze  me  pegará. 

Padre  Domingo.  Yo  le  he  dicho  a  Pepichi  que 
i.enga  esto  de  la  literatura  como  adorno;  que  es- 
criba versos...  pero  que  se  dedique  a  otra  cosa 
pa  ganarse  la  vida.  ¡Hay  que  pone  er  puchero  a 
diario! 

Florencio.  ¡Qué  amargura  me  dan  esas  palabras 
de  usted,  tan  ingenuas...  tan  simples...  tan  cruelmen- 
te sensatas!...  ¡Vivir  en  un  país  en  que  hay  que  acon- 
sejar que  con  el  hacha  para  la  leña  de  la  cocina  se 
corten  las  alas  de  un  poeta!... 

Padre  Domingo.     ¿Usté  también  escribe  versos? 

Florencio.  No,  padre.  Y  muy  a  mi  pesar.  Yo  se- 
ría un  gran  lírico  primero  que  nada.  Concibo  la  poe- 
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sía,  la  forjo  vagamente  en  mi  alma,  veo  la  imagen 
como  se  ve  el  color...  pero  ahí  queda.  Me  falta  el 
medio  de  expresión,  el  idioma.  Yo  no  profano  mis 
palpitaciones  inefables  pretendiendo  encerrarlas  en 
un  molde  tosco,  duro,  seco,  mohoso...  Me  asombra 
que  se  puedan  escribir  versos  en  castellano...  Ver- 
sos, ¿eh?  misteriosas  exudaciones  del  espíritu;  no 
renglones  cortos. 

Pepichi.  ¡Bravo,  maestro!  ¿Verdá,  tío?  Ya  decía 
yo:  ¿por  qué  me  costarán  a  mí  los  verzos  tanto  tra- 
bajo? ¡Y  ez  el  idioma! 

Padre  Domingo.  Hombre,  pos  yo  conozco  versos 
españoles...  y,  la  verdá,  a  mí  argunos  me  paresen  bo- 
nitos. Y  me  suenan  a  gloria. 

Florencio.  No  serán  amorosos.  El  poeta  amoro- 
so no  existe  en  nuestra  lírica.  Y  ese  es  el  verdadero 
poeta.  Ni  existe,  ni  puede  existir,  por  causa  del  len- 
guaje. Al  castellano  le  falta  en  absoluto  delicadeza 
para  la  caricia;  voz  para  lo  íntimo,  para  lo  vago;  fle- 
xibilidad, ductilidad...  eso  que  los  franceses  llaman 
«souplesse». 

Pepichi.  Espronceda  plagió  a  Byron  y  Bécquer  a 
Meine. 

Padre  Domingo.  ¿Te  lo  ha  dicho  también  don 
Florensio? 

Pepicki.-    ¡Lo  zé  yo  desde  que  iba  a  la  escuela! 

Florencio.  En  España  sólo  ha  habido  un  poeta 
amoroso,  uno  solamente,  que  realizó  el  prodigio  de 
convertir  en  blanda  cera  el  hierro  de  nuestras  pala- 
bras. 

Padre  Domingo.     ¿Cuál? 

Florencio.  Un  pobre  amigo  mío:  Dalmacio  Co- 
ria. 

Padre  Domingo.     No  sé... 

Florencio.  No;  ni  nadie.  Murió  como  mueren  los 
genios  en  España:  ignorado  de  todo  el  mundo. 
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Padre  Domingo.  [Qué  pena!  ¿ Publicó  arguna 
cosa? 

Florencio.  Nada  absolutamente.  [Bonito  era  él! 
Despreciaba  al  público. 

Padre  Domingo.     ¡Entonses!... 

Florencio.  Pero  si  es  que  aun  hay  otra  razón  su- 
prema que  impide  aquí  la  formación  y  desenvolvi- 
miento de  los  poetas  cordiales. 

Pepichi.  Oiga  usté,  tío,  oiga  usté  lo  que  va  a  decí 
ahora. 

Florencio.  Para  cantar  de  amor,  lo  primero  que 
se  necesita  es  el  objeto  amado:  la  mujer.  ¿Y  dónde 
están  las  mujeres  españolas?  ¿Quiere  usted  decír- 
melo? 

En  este  momento  Pureza,  la  hija  de  Trinidad,  que 
bien  vale  un  viaje  a  la  ciudad  de  la  Giralda,  cruza  de 
la  portería  hacia  el  fondo,  por  donde  se  aleja.  Se  diría 
que  la  casualidad  quiere  ponerle  un  comentario  mudo 
a  las  palabras  de  Florencio. 

Padre  Domingo.  ¡Me  deja  usté  con  la  boca 
abierta! 

Florencio.  Entiéndame  usted,  que  es  discreto, 
si  bien  un  tanto  socarrón.  Los  españoles  tenemos  la 
hembra  o  la  esclava:  pero  la  amante,  ¿dónde  está? 

Padre  Domingo.  Yo,  por  mí...  de  eso  sí  que  es- 
toy rapao  a  navaja. 

Florencio.  Nuestra  mujer  es  demasiado  lógica 
en  el  amor;  no  arde  más  que  a  la  llamarada  de  los 
celos;  es  instintiva,  fisiológica,  vulgar;  nuestro  diálo- 
go con  ella  es  siempre  un  monólogo...  Carece  esen- 
cialmente... Voy  a  decirlo  en  una  frase  mía  que  ha 
tenido  fortuna:  carece  esencialmente  de  capacidad 
íntima  para  el  espasmo  espiritual...  En  este  sentido 
niego  que  haya  mujeres  en  España. 

Padre  Domingo.     Acaso. 

Florencio.     Yo,  como  llevo  en  el  alma  una  llaga 
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incurable,  y  he  sentido  sobre  mi  sien  el  frío  del  ca- 
ñón de  una  «browning»,  por  causa  todo  de  una  mujer 
bella  que  no  sabía  amar... 

Padre  Domingo.  ¡Qué  locura,  señor  don  Floren- 
sio!  No  hay  hermosura  que  merezca... 

Pepichi.  Esta,  zí.  Esta  justifica  cuarquier  dispa- 
rate. 

Padre  Domingo.  Atando  cabos.  ¿Pero  tú  la  co- 
noses  ? 

Pepiciii.  La  conozco.  Este  hombre  todavía  la  bus- 
ca y  la  zigue. 

Florencio.  ¡Ayl  ¿Cómo  no,  si  a  pesar  mío  ella 
tiene  el  timón  de  mi  nave?  Es  muy  hermosa.  ¡Cuán- 
to hablan  sus  cabellos  rubios  de  un  mentido  fuego!... 
Pero,  en  fin,  estas  son  páginas  íntimas  de  mi  vida... 
A  veces  suben  en  palabras  a  los  labios  como  al  ros- 
tro el  rubor:  sin  poder  impedirlo. 

Padre  Domingo.  Pos  yo,  ya  le  digo:  de  materia 
amorosa  no  entiendo:  no  sé  lo  que  podrán  dá  de  sí 
las  mujeres  de  España.  Pero  en  otros  asuntos  le  ase- 
guro a  usté  que  hay  argunas  que  ven  cresé  la  yerba. 
Alude  a  la  adivinación  de  María  Dolores. 

Florencio.  Es  posible.  No  quiero  aburrirle  a  us- 
ted más  con  mi  charla  un  poco  extravagante. 

Padre  Domingo.  No,  no  me  aburre;  lo  escucho 
con  gran  curiosidá... 

Florencio.  De  todos  modos.  Además,  me  pon- 
go a  verborrear  y  se  me  olvida  que  me  aguardan. 

Padre  Domingo.     Eso  es  otra  cosa. 

Florencio.     Adiós,  padre. 

Padre  Domingo.     Adiós,  cabayero. 

Florencio.  Beso  la  mano  que  levanta  la  Hostia. 
El  padre  lo  mira  perplejo  y  no  sabe  que  contestarle. 
Hasta  luego,  Pepichi. 

Pepichi.     ¿Vendrá  usté  por  mí? 

Florencio.     Dentro    de  media   hora  a   lo   sumo. 
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Voy  sólo  al  Ateneo  a  fijar  la  de  mi  conferencia  de 
mañana. 

Padre  Domingo.  ¿Da  usté  por  fin  mañana  su  con- 
ferensia? 

Florencio.     Sí,  señor. 

Padre  Domingo.  ¿Sobre  qué  tema,  si  no  es  indis- 
creto...? 

Florencio.  Sobre  un  tema  inquietante  y  muy 
sugestivo:  «La  alegría  de  una  tierra  donde  se  muere 
más  gente  que  en  ninguna  parto.»  Nada:  cuatro  pa- 
radojas, cuatro  bengalas  del  ingenio...  Nada.  Acaso 
venga  el  año  que  viene  y  diga  todo  lo  contrario.  Hay 
que  mover  las  aguas,  desconcertar,  excitar  la  activi- 
dad del  pensamiento  ajeno...  impedir  el  embalsa- 
mamiento de  las  ideas.  La  cuestión  es  pasar  el  rato. 
Hasta  ahora,  muchachín.  A  sus  órdenes,  padre. 

Padre  Domingo.     Vaya  usté  con  Dios. 

Pepichi,  deslumhrado,  acompaña  a  Florencio  a  la 
puerta  y  lo  cojitempla  desde  ella  cuando  se  va.  Luego, 
acercándose  a  su  tío,  le  pregunta: 

Pepichi.     ¿Qué  te  ha  parecido  el  individuo? 

Padre  Domingo.  ¿El  individuo?  Que,  como  se 
suele  desí,  si  lo  dejan  habla  no  lo  ahorcan. 

Pepichi.     ¡Tiene  mucho  talento! 

Padre  Domingo.     A  creerlo  a  él... 

Pepichi.     Ah,  ¿no  tiene  talento? 

Padre  Domingo.  ¡Mucho!  To  er  que  les  quita  a 
los  demás. 

Pepichi.  ¿Ezo  es  to  lo  que  ze  te  ocurre  después 
de  oí  a  eze  hombre? 

Padre  Domingo.  Se  me  ocurren  infinida  de  cosas; 
pero  no  me  da  la  gana  de  discutí  contigo.  Me  ha  le- 
vantao  doló  de  cabesa. 

Pepichi.     Bueno  está.  ¡Que  te  alivies! 

Padre  Domingo.  Grasias:  iguarmente.  Se  va  al 
interior  de  su  casa. 
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Pepichi.  Con  desdén  y  lástima  de  su  tío.  ¿Y  que  un 
gañán  azi  zea  hermano  de  mi  madre?  ¡Vamos!  ¡Anti- 
nomias! 

Vuelve  del  interior  María  Dolores,  riéndose. 

María  Dolores.      ¡Ja,  ja,  ja! 

Pepichi.     ¿De  qué  te  ríes,  tía  Dolores? 

María  Dolores.     De  lo  que  tu  tío  va  disiendo. 

Pepichi.     ¿De  mí? 

María  Dolores.  No;  de  ti,  no:  de  tu  amigo.  Rea- 
nuda su  trabajo. 

Pepichi.  Tragando  saliva.  Tío  Domingo  er  pobre 
no  ve  máz  aya  de  zus  narices.  Y  es  chato,  encima. 

María  Dolores.  Ni  yo  tampoco  veo.  Me  fui  de 
aquí  por  no  meterme  en  discusión  con  er  sabio  ese. 

Pepichi.     ¿Ah,  zí? 

María  Dolores.  Pero  lo  he  estao  escuchando. 
¿Qué  me  miras  con  tanto  asombro?  ¿Me  farta  a  mí 
quisas  también  eso  que  ér  dise  que  no  tienen  las  mu- 
jeres de  España?  ¡Pos  dose  años  estuve  yo  casa  con 
un  artista — con  un  artista,  no  con  un  charlatán:  ahí 
están  sus  obras — y  fué  a  mi  lao  er  más  dichoso  de 
los  hombres!  Cuéntaselo  a  tu  amigo  esta  tarde. 

Pepichi.  Tapándose  los  oídos.  ¡Bah,  bah,  bah!  ¡Qué 
familia!  ¡Vivo  en  er  vacío!...  ¡Zi  me  entienden  más 
los  palomos!...  Se  entra  desesperado  en  la  casa. 

María  Dolores.  ¡Ja,  ja,  ja!  ¿Será  pampli  er  chi- 
quiyo? 

Asoma  Valeriano  por  el  postigo,  como  quien  viene 
buscando  a-  alguien  a  quien  no  ve  allí. 

Luego  disimula,  fingiendo  que  observa  y  admira  lo 
pintoresco  del  recinto.  Es  un  muchachil l o  simpático,  de 
oficio  ceramista. 

Valeriano.  Después  de  unos  momentos,  y  a  una 
mirada  de  María  Dolores.  Buenos  días. 

María  Dolores.     Buenos  días. 

Valeriano.     Usté  dispense.  ¿Se  puede  pasa? 
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María  Dolores.  Pase  usté  donde  quiera.  ¿A 
quién  busca  usté? 

Valeriano.  No,  no  busco  a  nadie.  Me  yamó  la 
atensión  la  puerta  der  compás,  y  he  entrao  a  verlo. 
¡Es  muy  bonito,  muy  bonito!  jQué  bonito  es! 

María  Dolores.  Pero  ¿usté  no  lo  había  visto 
nunca? 

Valeriano.  ¡Qué  sé  yo!  Como  en  Seviya  hay 
tantos  rincones,  siempre  le  sorprenden  a  uno.  Avan- 
za hacia  el  fondo.  Esa  parte  también  es  presiosa. 
¡Presiosa  de  veras!  ¡Qué  presiosa  es!  Vuelve  Pureza 
oportunamente  del  fondo  hacia  su  casa.  Sonríe  al 
ver  a  Valeriano  y  él  al  verla  a  ella.  ¡Pero  qué  pre- 
siosa! 

Pureza.     ¿Eh? 

Valeriano.     Buenos  días. 

Pureza.  Buenos  días.  A  María  Dolores,  turbada. 
¿Se  fué  ya  ese  hombre? 

María  Dolores.     Ya  se  fué. 

Pureza.     ¿Por  quién  procura  este  señó? 

María  Dolores.  Por  nadie.  Maliciosamente.  Ha 
entrao  a  vé  er  compás. 

Pureza.     Er  compás  tiene  poco  efue  vé. 

Valeriano.  Ahora  tiene  mucho.  Silencio.  ¿Su 
madre  de  usté  es  acaso  la  sacristana? 

Pureza.  No,  señó;  la  portera. 

Valeriano.     ¿La  portera? 

Pureza.     Y  la  demandadera  también. 

Valeriano.     ¿Y  su  padre  de  usté  es  er  sacristán? 

Pureza.     No,  señó;  ¡qué  afán  de  sacristía! 

Valeriano.  Su  porqué  tienen  las  cosas:  mirán- 
dola a  usté  se  va  er  pensamiento  a  los  artares. 

Pureza.  Pos  si  quiere  usté  vé  a  Petrolero,  vive 
ahí  a  la  vuerta. 

Valeriano.     ¿A  Petrolero? 

Pureza.     Er  sacristán. 
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Valeriano.     ¿Er  sacristán  se  yama  Petrolero? 

Pureza.     Petrolero  se  yama. 

Valeriano.     ¡Las  cosas  de  Seviya! 

Pureza.  Hombre,  no;  las  cosas  de  su  padre,  que 
se  yamaba  Petrolero. 

Valeriano.     No  párese  apeyido. 

Pureza.     Pos  lo  es. 

Nuevo  silencio.  Valeriano  discurre  otro  tema  de 
conversación. 

Valeriano.  Er  capeyán  der  convento  sí  vivirá 
aquí  en  er  compás. 

Pureza.     Eso  pregúnteselo  usté  a  su  hermana. 

Valeriano.  Ah,  ¿es  esta  señora  su  hermana?  A 
María  Dolores.  ¿Es  usté  la  hermana  der  capeyán? 

María  Dolores.     Sí,  señó. 

Valeriano.     Por  muchos  años.  ¿Y  vive  usté  con  é? 

María  Dolores.  Desde  que  me  quedé  viuda.  Con 
é  y  con  un  sobriniyo  huérfano.  Mi  hermano  ampara 
siempre  a  tos  los  náufragos  de  la  familia. 

Valeriano.  ¿Y  es  usté  artista,  por  lo  que  estoy 
viendo? 

María  Dolores.  Artista  era  mi  esposo.  Pliso  ar- 
gunas  imágenes,  y  restauró  muchas. 

Valeriano.     ¿Cómo  se  yamaba  su  esposo? 

María  Dolores.     Rogelio  Caro. 

Valeriano.      ¡Ah,  don  Rogelio! 

María  Dolores.     ¿Usté  lo  conosía? 

Valeriano.  Sí,  señora.  ¡Ya  lo  creo  que  lo  cono- 
sía! Un  gran  artíñse;  un  gran  restaurado.  Er  fué  quien 
restauró  er  San  Juan  de  la  Cruz  que  hay  en  las  Te- 
resas. 

María  Dolores.  Cabalito.  Y  yo  le  ayudaba  en 
muchas  cosas,  y  ar  morí  me  dejó  la  afisión...  y  los 
bártulos.  Mi  hermano,  por  broma,  me  dise  la  Rorda- 
na.  Y  aquí  me  tiene  usté  componiendo  un  Niño 
Jesús. 
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Valeriano.     ¿Argún  encargo? 

María  Dolores.  De  las  madres.  Cada  una  de 
eyas  tiene  un  artarsito  y  en  el  artarsito  un  Niño  Je- 
sús. Y  es  su  recreo. 

Valeriano.     ¿Er  Niño  Jesús? 

María  Dolores.  Sí, señó.  Cada  una  cuida  ar  suyo, 
lo  viste,  lo  adorna...  Su  recreo. 

Valeriano.     ¡Las  pobres!...  Mira  luego  a  Pureza, 
que  lo  estaba  mirando  a  ¿7,  y  que  entonces  vuelve  la 
cara.  ¿Y  usté,   mosita,   cuida   también   argún  Niño. 
Dios? 

Pureza.     Ruborosa.  ¿Le  importa  a  usté  mucho? 

Valeriano.  Cuando  me  determino  a  pregun- 
tarlo... 

Pureza.      Pos  no,  señó;  no  cuido  ninguno. 

Valeriano.  Se  han  cambiao  las  tornas:  es  er  Niño 
Dios  quien  ia  cuida  á  usté. 

Pureza.     A  María  Dolores.   ¿Pero  usté   oye  esto? 

María  Dolores.     Una  finesa. 

Pausa.  Valeriano  no  se  quiere  ir...  ni  Pureza  quiere 
que  se  vaya.  María  Dolores  mira  a  la  pareja  con  sim- 
patía . 

Valeriano.  ¡Er  compás  es  lo  que  se  dise  un  en- 
canto!... ¿Y  cuántas  son  las  madres? 

María  Dolores.     Treinta  y  tres. 

Valeriano.  Ar  convento  le  yama  la  gente  er  de 
las  Reliquias,  ¿no  es  verdá? 

Pureza.  ¿Quiere  usté  que  se  lo  apuntemos  en  un 
papelito? 

Valeriano.     ¿Por  qué  dise  usté  eso? 

Pureza.  Porque  como  la  otra  tarde  preguntó 
usté  lo  mismo,  y  ya  se  le  ha  orvidao... 

Valeriano.     ¿La  otra  tarde? 

Pureza.  Sí,  señó.  Estuvo  usté  con  un  forastero 
viendo  er  compás,  y  la  iglesia,  y  la  sacristía,  y  toas 
las  escurturas  y  tos  los  cuadros. 
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Valeriano.  Un  poco  halagado  al  oírla.  ¿Se  acuer- 
da usté?  ¡Qué  buena  memoria! 

Pureza.  No  tiene  na  de  partícula.  Como  aquí 
apenas  yega  nadie,  un  perro  que  entre  no  se  orvida. 

Valeriano.     Ah,  claro.  Un  perro  que  entre... 

María  Dolores.  ¿Le  gustó  a  usté  er  Cristo  de 
Montañés? 

Valeriano.  ¿No  había  de  gustarme,  señora?  ¡Me 
pasmó!  Como  to  lo  que  hisieron  las  manos  de  aquel 
hombre. 

María  Dolores.     Mi  marido  lo  veneraba. 

Valeriano.  Iguá  me  pasa  a  mí.  Yo  siempre  que 
me  pongo  ante  un  Cristo  de  Montañés  le  reso  a  la 
vez  a  Montañés  y  ar  Cristo.  Sin  profanasión.  Yevé  a 
ese  forastero  del  otro  día  ahí  ar  monasterio  de  San 
Isidoro  der  Campo,  y  dijo  tales  cosas  viendo  er  reta- 
blo del  arta  mayó  y  er  sepurcro  de  Guzmán  er  Bue- 
no, que  creí  que  se  había  vuerto  loco.  Y  le  arvierto 
a  usté  que  es  un  chileno  muy  inteligente,  que  le 
ha  dao  tres  o  cuatro  vuertas  ar  mundo  y  está  can- 
sao  de  vé  maraviyas.  Pos  yoraba  de  entusiasmo;  na 
más. 

María  Dolores.  Ya  ve  usté.  Y  yo  soy  seviyana, 
esposa  de  mi  esposo...  y  no  he  visto  aqueyo. 

Valeriano.  Porque  siempre  se  estima  poco  lo 
que  se  tiene  ar  lao. 

Pureza.     Er  que  lo  estime  poco. 

Valeriano.     Es  lo  que  suele  susedé. 

María  Dolores.     ¿Usté  es  artista? 

Valeriano.     Por  artista  me  tengo. 

María  Dolores.     ¿Escurtó? 

Valeriano.  Escurtó...  lo  que  yamamos  escurtó... 
Javerdá,  no  me  atrevo  a  ponérmelo  en  las  tarjetas. 
Me  paese  demasiao.  Soy  seramista. 

María  Dolores.     ¡Ah! 

Valeriano.     Plago    cacharritos,    figuriyas,    jarro- 
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nes...  Afisión  sí  le  tengo.  Ahora  mismo  he  hecho, 
por  encargo  der  marqués  de  la  Rosa,  un  sentro  de 
mesa  con  una  alegoría  de  las  estasiones,  que  me  ha 
resurtao  grasiosiyo.  Paese  que  tengo  idea. 

Pureza.     Aquí  está  mi  madre. 

Sale  a  su  puerta  Trinidad, 

Valeriano.  ¿Su  madre?...  Bueno,  pos  no  molesto 
más,  que  bastante  monserga  he  dao. 

Trinidad.     Buenos  días. 

Valeriano.  Buenos  días.  A  Pureza.  ¿De  manera 
que  dise  usté  que  er  sacristán  vive  aquí  a  la  vuerta? 

Trinidad.  ¿Er  sacristán?  ¿Pregunta  usté  por  Pe- 
trolero? 

Valeriano.     Sí,  señora. 

Trinidad.  Pos,  sí,  señó;  aquí  a  la  vuerta  vive. 
Conforme  sale  usté,  a  mano  derecha,  la  puerta  der 
rincón.  No  tiene  pierdes:  verá  usté  corgás  en  la  paré 
quinse  o  veinte  jaulas  de  cañas. 

Valeriano.     ¿Piase  jaulas  er  sacristán? 

Trinidad.  Hase  jaulas...  y  rinconeras  de  marque- 
tería. Se  las  busca  el  hombre.  ¡Está  to  tan  malo!... 
Miste  nosotros:  mi  marido  es  sereno,  murguista,  de- 
mandadero aquí...  y  pide  la  yave  en  los  toros. 

Valeriano.  Riéndose.  ¡Sí  que  son  ocupasiones 
distintas!  Con  Dios,  y  muchas  grasias. 

Trinidad.     Vaya  usté  con  Dios. 

Pureza.     Con  Dios. 

Valeriano.     ¿Cómo  ha  dicho  usté? 

Pureza.     Que  con  Dios. 

Valeriano.  Ah,  con  Dios.  Entendí  otra  cosa. 
Con  Dios. 

María  Dolores.     Que  usté  siga  bueno. 

Trinidad.  Reparando  en  María  Dolores  y  en  Pu- 
reza, que  se  sonríen  como  entendiéndose.  ¿Qué?  ¿Qué? 

Pureza.     ¿Qué  quiere  desí  qué? 

Trinidad.     Que  yo  no  tengo  un  pelo  de  tonta...  y 
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que  ustedes  las  dos  se  ríen  de  mí.  Y  tú  te  has  pues- 
to ahora  mismo  como  una  seresa. 

PüRBZA.      ¿Yo? 

Trinidad.  ¡Tú!  ¡Vamos  a  vé  si  lo  der  sacristán  ha 
sío  un  achaque!  Se  marcha  a  la  calle  decidida. 

Pureza.     Se  ha  malisiao  mi  madre  otra  cosa. 

María  Dolores.     No;  se  ha  malisiao  la  verdá. 

Pureza.     ¿Usté  se  cree  que  ese  muchacho...? 

María  Dolores.  Yo  me  creo  lo  mismo  que  tú. 
Y  er  chiquiyo  ha  estao  muy  ocurrente. 

Pureza.     ¿Verdá  quer  sí? 

María  Dolores  da  por  concluida  su  tarea  y  recoge 
los  utensilios.  Del  fondo  viene  en  esto  Federico  Ander- 
son.  Trae  una  gran  cartera.  Es  joven,  fino,  aristocrá- 
tico, de  semblante  luminoso  y  risueño.  Aunque  extran- 
jero, habla  el  castellano  mejor  que  muchos  españoles. 

María  Dolores.     ¿Qué  es  eso?  ¿Se  acabó  por  hoy? 

Federico.     Esta  mañana,  sí. 

María  Dolores.  Yo  también.  ¿Quiere  usté  vé  a 
mi  hermano? 

Federico.     Si  no  le  causo  una  molestia... 

María  Dolores.  Ar  contrario:  un  gusto.  Vi  a  avi- 
sarle. 

Federico.     Gracias. 

María  Dolores.  No  hay  de  qué.  Éntrase  en  la  ca- 
sita con  el  Niño  Jesús  y  aun  algunos  de  sus  trebejos. 

Pureza.     ¿Qué  me  mira  usté  a  mí  tan  fijamente? 

Federico.  Que  estoy  desolado  porque  todavía  no 
soy  lo  bastante  andaluz.  La  veo  a  usted  y  no  se  me 
ocurre  en  seguida  un  piropo  bonito.  Es  para  tirarse 
desde  el  campanario  de  la  Giralda. 

Pureza.  ¡Qué  guasón!  ¿A  usté  le  agradaría  sé  de 
aquí? 

Federico.  Me  agradaría...  porque  estoy  seguro 
de  que  usted,  tan  orgullosa  de  su  nacimiento  y  de  su 
tierra,  no  ha  de  querer  nunca  más  que  a  un  sevilla- 
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no;  y  yo  gozaría  mucho  pelando  la  pava  con  usted. 

Pureza.  ¡Cuando  digo!...  Es  usté  el  inglés  más 
burlón  que  me  he  echao  a  la  cara. 

Federico.     No  soy  inglés,  Pureza. 

Pureza.     O  fransés. 

Federico.     Tampoco  soy  francés. 

Pureza.     Pos  ;no  es  usté  estranjero? 

Federico.  ¡Ahí  ¿Y  los  extranjeros  para  usted  han 
de  ser  franceses  o  ingleses?  Bueno,  bueno.  He  ahí 
una  cosa  nueva  para  mí. 

Pureza.  Déjese  usté  de  bromas.  ¿No  ha  reparao 
usté,  que  tanto  se  fija,  ar  vení  pa  acá,  en  una  señori- 
ta rubia  que  está  en  un  locutorio? 

Federico.  ¿No  había  de  reparar,  Pureza?  Es  impo- 
sible pasar  cerca  de  ella  y  no  mirarla. 

Pureza.     Y  con  lo  enamorao  que  es  usté... 

Federico.  Aunque  no  lo  fuese.  Es  una  belleza 
que  alumbra  sus  alrededores  y  llama  necesariamente 
la  atención.  ¿Quién  es  ella?  ¿Usted  sabe...? 

Pureza.  Acá  lo  que  sabemos  es  que  es  foras- 
tera... 

Federico.     ¡Ah! 

Pureza.  Que  está  en  Seviya  hará  cosa  de  un  mes, 
y  que  viene  ar  convento  a  habla  con  sor  Elena  de 
San  Serafín,  que  es  prima  suya...  y  la  monja  más  bo- 
nita que  hay. 

Federico.     ¿Y  ha  venido  ya  varias  veces? 

Pureza.     Tres  con  ésta. 

Federico.  Graciosamente  preocupado.  ¿Querrá  pro- 
fesar esa  criatura?  ¡Sería  horrible! 

Pureza.     Eso  debía  usté  de  preguntárselo  a  eya. 

Federico.  Le  advierto  a  usted,  Pureza,  que  la  he 
seguido  la  otra  tarde. 

Pureza.  ¿Qué  me  cuenta  usté,  don  Federico? 
¿A  que  me  está  usté  dando  palique  a  mí  pa  espera  a 
que  sarga? 
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Federico.  Estoy  esperando  al  capellán;  no  sea 
usted  maliciosa. 

Pureza.     ¿Y  dise  usté  que  la  siguió? 

Federico.  Sí;  pero  no  se  sorprenda  demasiado: 
yo  sigo  todos  los  días  a  una  sevillana. 

Pureza.     Esta  no  lo  es. 

Federico.  Pero  está  en  Sevilla,  y  lo  parece.  La 
seguí  tres  o  cuatro  calles.  Debe  de  ser  viuda,  o  casa- 
da, con  el  marido  lejos. 

Pureza.     No,  señó,  que  es  sortera:  eso  sí  lo  sé  yo. 

Federico.  ¿Soltera?  Extraña  soledad  la  suya,  en- 
tonces. Pero  me  alegro.  Aquella  tarde  entró  en  una 
casa  que  tenía  una  cancela  de  encajes  de  hierro.  Miré 
a  los  balcones  instintivamente,  y  los  vi  cuajados  de 
flores.  No  sé  si  es  que  brotaron  cuando  ella  entró  en 
la  casa  o  si  estaban  allí  desde  antes...  Me  he  queda- 
do con  esta  duda. 

Pureza.  Yo,  en  cambio,  tengo  ahora  la  segun- 
da de  lo  que  le  dije  a  usté  hase  un  momentito. 

Federico.     No  sé  a  qué  se  refiere. 

Pureza.  A  que  está  usté  aquí  na  más  que  hasien- 
do  tiempo  pa  que  sarga. 

Federico.  Es  posible;  y  quizás  yo  mismo  no  me 
doy  cuenta  de  ello.  Malo  es  que  usted  lo  haya  ob- 
servado, porque  usted  siempre  tiene  razón. 

Pureza.     ¿De  veras? 

Federico.  Siempre.  Posee  usted  el  instinto  de  la 
verdad.  Usted  cree  modestamente  que  no  entiende 
de  nada,  y  sabe,  sin  embargo,  de  todo. 

Pureza.     ¿Yo?  j Vamos! 

Sale  el  padre  Domingo.  La  muchacha,  discretamen- 
te, se  retira  a  la  puerta  de  su  casita. 

Padre  Domingo.     Aquí  me  tiene  usté. 

Federico.  ¡Oh,  padre  Domingo!  Siempre  tan  com- 
placiente. Quizás  vuelva  un  ratillo  a  la  tarde.  Le  en- 
trego a  usted  el  sagrado  depósito.  Le  da  la  cartera. 
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Padre  Domingo.  Se  lo  dejaré  a  María  Dolores, 
por  si  cuando  luego  venga  usté  no  estoy  yo. 

Federico.     Perfectamente. 

Jimena  aparece  por  donde  se  fué,  en  dirección  a  la 
puerta  de  la  calle.  Al  ver  al  padre  se  detiene  para  des- 
pedirse. 

Jimena.     Adiós,  padre  Domingo. 

Padke  Domingo.  Vaya  usté  con  Dios,  señorita. 
¿Cómo  está  sor  Elena? 

Jimena.  Bien.  ¡Y  siempre  riendo!  ¡Me  maravillo 
cada  día  más!  Lo  que  es  sentir  o  no  sentir  esa  voca- 
ción, esa  llama... 

Padre  Domingo.  Evidente.  ¿Muchos  días  aún  por 
Seviyar 

Jimena.     ¡Sí!  Lo  menos  otro  mes. 

Padre  Domingo.  ¡  Ah!  Entonses  nos  veremos  bas- 
tante. Advirtiendo  la  curiosidad  con  que  se  miran 
And er son  y  Jimena.  ¿Me  permite  usté  que  le  presen- 
te a  este  cabayero? 

Jimena.     ¿Por  qué  no? 

Padre  Domingo.  Creo  que  se  alegrarán  ustedes 
2      conoserse. 

Federico.     Sin  duda. 

Padre  Domingo.  Presentándolos.  La  señorita  doña 
Jimena  Vélez  de  León,  hija  der  famoso  don  Emiliano. 

Federico.      ¡Oh!  ¡Tengo  un  honor  muy  grande!... 

Padre  Domingo.  Don  Federico  Anderson,  escri- 
tor estranjero,  exselente  amigo  de  los  españoles. 

Jimena.     Celebro  mucho... 

Padre  Domingo.  Se  pasa  las  mañanas  y  las  tardes 
en  er  convento. 

Jimena.      ¿Cómo? 

Federico.  No  es  que  me  haya  prendado  de  nin- 
guna monja,  aunque  bien  podría...  Pero  en  ese  caso 
el  señor  capellán  no  habría  sido  tan  condescendien- 
te conmigo. 
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Padre  Domingo.     Probablemente,  no. 

Entre  Purezay  Ande  r  son  se  cruza  una  mirada  sig- 
nificativa. A  la  mocita  le  causa  risa  y  se  quita  de  en 
medio. 

Federico.     Estoy  copiando  unos  documentos  que  ¡ 
me  interesan  y   que  las  madres  tienen  en  el  archivo 
de  la  casa.  El  señor  capellán  me  ha  dispuesto  una  ha- 
bitación donde  trabajo  aisladamente  en  una  soledad 
de  celda. 

Padre  Domingo.  ¡Y  tanto!  Como  que  está  pasao 
el  úrtimo  rincón  der  compás,  contigua  a  la  iglesia, 
donde  estuvo  la  primitiva  casa  de  la  fundadora.  El 
emparedamiento,  como  entonses  se  le  yamaba.  Voy 
a  deja  estos  papeles  y  sargo  en  seguida. 

Jimena.     Vaya  usted. 

Padre  Domingo.  Siéntense,  si  gustan.  Entra  en 
su  casa. 

Jimena  y  Federico  se  miran  con  mutua  complacen- 
cia. 

Federico.  ¡Qué  cosas  dispone  la  suerte!  ¿Quién 
me  diría,  cuando  vine  a  trabajar  al  convento,  que  ha- 
bía de  conocer  aquí  a  una  hija  de  Vélez  de  León,  a 
la  que  ya  había  visto  por  esas  encrucijadas  sevilla- 
nas?... 

Jimena.  Sonriendo.  Sí  que  no  es  esta  la  primera 
vez  que  nos  vemos  usted  y  yo...  ¿Fué  usted  amigo  de 
mi  padre? 

Federico.  No  alcancé  ese  honor,  señorita.  Sabía 
de  él  y  me  interesaba  su  persona,  tan  singular,  tan 
rara;  y  me  atraía  con  gran  curiosidad  su  trabajo  ca- 
llado, del  que  llegaban  a  mí  preciosas  referencias.  Me 
han  hablado  mucho  de  su  tertulia  literaria;  me  han 
contado  sin  fin  de  anécdotas,  llenas  de  intención  y 
de  sal...  ¿Qué  tiempo  hace  ya  que  murió? 

Jimena.  Cerca  de  cuatro  años.  Su  muerte,  justa- 
mente, fué  la  causa  de  que  yo  volviera  a  Madrid. 


36  La     calumniada 

Federico.     ¿No  vivía  usted  con  él? 

Jimena.  Gravemente,  con  acento  triste.  No,  señor; 
vivía  fuera  de  España:  en  París  casi  siempre.  Llevaba 
ya  bastante  tiempo  lejos  de  mi  casa,  separada  de  mi 
madre  y  de  mis  hermanos...  y  de  él,  por  fuerza.  Con 
amargura.  ¡Novelas  de  la  vida!  Digo,  novelas,  no; 
historias. 

Federico,  dispense  usted  si  con  mi  pregunta... 
si  he  sido  inoportuno... 

Jimena.  ¡No,  por  Dios!  Al  contrario.  Me  alegra 
que  usted,  que  acabo  de  saber  que  ama  a  España,  no 
ignore  el  nombre  de  mi  padre,  ni  desconozca  su  la- 
bor enteramente.  Yo,  en  la  actualidad,  vivo  para  ella; 
me  ocupo  en  ordenarla  con  gran  cuidado.  La  recogí 
en  mi  casa,  como  herencia  que  me  correspondía  an- 
tes que  ninguna.  Mi  madre  y  mis  hermanos...  En 
fin,  esto  a  usted  no  le  importa.  En  mi  poder  están 
todos  los  papeles  de  mi  padre;  sus  trabajos  inéditos, 
su  caudal  de  investigaciones,  sus  apuntes,  sus  car- 
tas... 

Federico.     Serán  un  tesoro. 

Jimena.  Creo  sinceramente  que  lo  son.  Labor 
enorme,  inédita  en  su  mayor  parte,  de  un  hombre 
que  tenía  más  ambición  que  fuerzas.  Repasándola 
me  estremezco  y  lloro  mil  veces.  Porque  es  de  mi 
padre,  y  por  el  patriotismo  que  rebosa.  Le  aseguro 
a  usled  que  su  lectura  ha  redoblado  el  mío,  y  soy 
ahora  mucho  más  española  que  antes,  porque  ade- 
más lo  soy  con  plena  conciencia.  ¡Cuánto  de  mi  pa- 
tria he  aprendido  en  él!  ¡Cuánto  ignoramos  de  ella! 
¡Qué  calumniada  ha  sido  España!  ¡Y  cómo  no  hay 
fuerza  más  villana  que  la  de  la  calumnia! 

Federico.     ¡Con  qué  pasión  ha  dicho  usted  eso! 

Jimena.  Por  algo  será.  No  he  hallado  una  sola  lí- 
nea en  todo  lo  escrito  de  mano  de  mi  padre,  que  no 
estimule  el  amor  nacional;  en  que  no  vibre  la  ilusión 
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de  nuestra  grandeza,  la  devoción  de  nuestro  ayer. 
¡Qué  dicha  ser  su  hija! 

Federico.  No  es  menor  la  de  oír  a  una  española 
expresarse  así.  No  abundan. 

Jimena.     ¿Usted  es...: 

Federico.  De  mí  hablaremos  luego.  ¿Piensa  usted 
editar  las  obras  de  su  padre? 

Jimena.  Eso  quisiera;  de  ello  trato.  Mi  viaje  a  Se- 
villa se  relaciona  con  ese  propósito.  Vive  aquí  un 
viejo  amigo  suyo,  poseedor  de  una  correspondencia 
íntima,  en  la  que  estoy  hallando  rasgos  de  mi  padre 
que  le  explicarán  al  público  muchas  cosas. 

Federico.  Labor  es  esa  para  realizada  sólo  por 
una  hija  como  usted. 

Jimena.  Haré  lo  que  pueda  por  su  memoria.  Re- 
duzco a  ello  ya  el  fin  de  mi  vida.  Deseo  que  mis 
compatriotas  conozcan  el  temple  de  alma  de  Vélez 
de  León.  Lo  merece.  Haré  lo  que  pueda.  Por  aquello 
que  dice  uno  de  los  Tellos  de  Meneses,  de  Lope: 

«El  que  su  casa  no  aumenta 
y  la  deja  como  estaba, 
no  es  hombre  digno  de  honor, 
antes  de  perpetua  infamia.» 

Yo  no  soy  hombre,  pero... 

Federico.  Mejor  es  que  no  lo  sea  usted.  ¿Es  cier- 
to que  don  Emiliano  dejó  un  cabal  estudio  de  Lope 
de  Vega? 

Jimena.  Cabal...  hasta  cierto  punto;  pero,  desde 
luego,  de  lo  más  completo  que  dejó.  En  él  volcó  su 
alma.  Decía  mi  padre  que  la  de  Lope  era  como  un 
aura  ambiciosa,  que  pasó  por  todos  los  lugares  de 
España  y  de  todos  se  llevó  el  perfume:  desde  las 
cuevas  de  Covadonga  hasta  las  playas  de  Sanlúcar. 

Federico.     Muy  bien  dicho. 

Jimena.     El  renegado  que  quiera  amar  a  España 
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que  lea  a  Lope  de  Vega.  No  hay  germen  nacional 
que  no  esté  en  sus  versos.  A  mi  padre  le  oí  yo  mu- 
chas veces:  «Como  Lope  hizo  hablar  a  todos  los 
hombres  de  la  tierra,  empezando  en  Adán,  y  los  hizo 
hablar  en  español  y  con  sentimientos  españoles, 
Lope  hizo  española  a  la  humanidad.» 

Federico.  Por  eso  son  tan  grandes  España  y 
Lope.  Tal  poeta  para  tal  nación. 

Vuelve  el  padre  Domingo. 

Jimena.     He  pegado  la  hebra  con  este  caballero... 

Padre  Domingo.     ¿No  le  dije  yo  a  usté...? 

Federico.  Por  mi  parte,  lo  que  le  debía  de  ante- 
mano al  señor  capellán  del  convento  de  las  Reliquias 
es  grano  de  anís  para  lo  que  le  debo  desde  hoy. 

Jimena.     ¡Qué  galante! 

Federico.  En  ocasiones  es  fuerza  que  lo  sea  la 
sinceridad. 

Trinidad  vuelve  de  la  calle  y  entra  en  la  portería, 
hablando  entre  sí. 

Trinidad.  ¡Miedo  tenía  su  padre  de  que  la  niña 
parara  en  monja!...  ¡Se  va  a  tranquilisá  muy  pron- 
tito!... 

Jimena.     ¿Lleva  usted  mucho  tiempo  en  España? 

Federico.     Siete  años  corridos. 

Jimena.  Casi  no  conserva  usted  ya  acento  extran- 
jero. 

Federico.  <jY  qué  falta  me  hace?  Por  lo  mismo 
que  quiero  bien  a  España,  he  pretendido  hablar  el 
español  como  si  lo  fuese.  El  amor  a  un  idioma  es  la 
prueba  inequívoca  del  amor  a  un  país.  Los  pueblos 
que  quieran  vivir  con  tres  o  cuatro  idiomas  no  serán 
nunca  grandes. 

Padre  Domingo.  Además,  la  madre  de  don  Fe? 
derico  era  española,  señorita. 

Jimena.     Ah,  ¿era  española  su  madre  de  usted? 

Federico.     De  Cádiz.  Mi  padre,  inglés,  de  Gibral- 
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tar.  Yo  nací   en   Los   Ángeles,  en   Norte  América. 

Y  aun  cuento  en  mi  ascendencia  una  abuela  alemana 
y  un  bisabuelo  de  «la  bella  Napoli».  ¿Usted  sabe  lo 
que  dice  de  mí  un  tal  Pizarra  de  San  Bernardo...? 

Padre  Domingo.     ¡Gran  tipo! 

Federico.    ¿Chamarilero  y  «cicerone»  en  una  pieza? 

Jimena.     ¿Qué  dice? 

Federico.  Que  yo  soy  una  «rebujina». ¿Me  ha  sali- 
do con  dejo  andaluz? 

Padre  Domingo.  Como  si  lo  hubiera  dicho  er 
propio  Pisarra. 

Jimena.     ¿Y  en  Sevilla  hace  mucho  que  está? 

Federico.  Quince  meses.  Y  eso  que  vine  por 
quince  días  tan  sólo.  Pero  no  es  el  encanto  de  Sevi- 
lla, con  serlo  muy  grande,  lo  que  me  ha  detenido 
así;  sino  la  fortuna  que  me  ha  guiado  en  mis  investi- 
gaciones históricas.  Trabajo  en  el  Archivo  de  Indias. 
Preparo  un  libro  de  ardiente  españolismo.  Es  ya  de- 
ber mío  el  comunicárselo  a  usted. 

Jimena.  ¿Tal  vez  sobre  los  conquistadores  de 
América? 

Federico.  Exactamente.  Yo  gustaría  de  escribir 
la  historia  de  todos,  verdadera  epopeya  humana. 
¡Los  hombres  que  llevaron  a  países  salvajes  o  desier- 
tos la  civilización,  la  verdadera  civilización:  leyes  pia- 
dosas, la  escuela,  el  altar  y  la  imprenta!...  Que  no 
busquen  los  maestros  españoles  héroes  más  grandes 
que  mostrar  a  los  niños  que  aquellos  héroes,  porque 
la  humanidad  no  los  tiene. 

Jimena.     No  los  tiene. 

Federico.  Afirma  de  modo  solemne  un  historia- 
dor español  que  «la  mayor  cosa  después  de  la  crea- 
ción del  mundo,  sacando  la  encarnación  y  muerte  del 
que   lo  creó,  es  el    descubrimiento   de   las  Indias». 

Y  yo  he  de  terminar  mi  libro  afirmando  a  mi  vez, 
que  ni  ha  habido  más  grande  nación  que  esta  Espa- 
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ña,  a  quien  se  debe  el  hecho  fabuloso,  ni  ya  en  lo 
porvenir  puede  tampoco  haberla,  porque  no  hay  otro 
mundo  que  descubrir  y  que  civilizar. 

Jimena.  Le  oigo  a  usted — ya  ve  cómo  estoy — 
conmovida...  temblando  de  satisfacción  y  de  gozo... 
¡Si  viera  con  qué  emoción  sigo  sus  palabras!... 

Padre  Domingo.  ¡Qué  siento  yo  que  no  esté  aquí 
Pepichii 

Jimena.     ¿Quién? 

Padre  Domingo.     Nadie. 

Federico.  Pues  decía,  señorita,  que  ya  que  mis 
fuerzas,  por  pobres,  no  me  permiten  escribir  la  epo- 
peya magnífica,  consagraré  mi  libro  a  dos  héroes  os- 
curos hasta  ahora:  un  soldado  y  un  misionero.  Así  lo 
titulo.  El  soldado,  Martín  de  Salazar,  que  nació  en 
Sevilla  y  murió,  como  Hernán  Cortés,  en  Castilleja  de 
la  Cuesta,  fué  extraño  ejemplo  de  resistencia  y  de 
heroísmo.  Al  morir  dejó  su  humilde  ajuar  a  estas 
monjas,  una  de  las  cuales  era  hermana  suya,  y  con 
él  las  sencillas  memorias  de  sus  hazañas,  escritas  a  lo 
llano,  con  modestia  sublime...  El  misionero,  fray 
Alonso  Garzón,  natural  de  Avila,  murió  en  Nuevo 
Méjico,  y  llevó  el  amor  y  la  ternura  de  la  religión  de 
Jesús  a  tribus  salvajes,  que  entre  sus  bárbaros  ritos 
practicaban  el  de  ofrecer  a  los  dioses  corazones  hu- 
manos. Este  misionero  y  aquel  soldado  son  mis  hé- 
roes. 

Jimena.  ¡Oh!  ¡Qué  hermosura!  ¡Y  cómo  contrasta 
ese  noble  empeño  de  usted  con  el  de  muchos  de  mis 
compatriotas!  Usted  habrá  observado  el  fenómeno. 
Esos  de  que  hablo  parecen  no  responder  sino  a  esta 
divisa:  lo  que  denigra,  es  cierto;  lo  que  enaltece,  es 
falso. 

Federico.  Así  lo  creen  o  fingen  creerlo.  No  hay 
que  vivir  en  España  el  tiempo  que  hace  que  yo  vivo 
para  darse  cuenta  de  esa  gran  verdad. 
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Jimena.  ¿Y  habrá  nada  más  triste?  No  hay  amor, 
no  hay  verdadero  amor  a  España...  ¿Ha  leído  usted 
unos  artículos  que  se  están  publicando  en  la  revista 
«Atlante»  de  Nueva  York? 

Federico.     No. 

Jimena.  Pues  no  los  lea  si  no  quiere  morirse  de 
asco.  Contienen  todos  los  lugares  comunes,  toda  la 
trágica  vulgaridad  de  la  leyenda  negra;  todas  las  ca- 
lumnias que  en  tres  siglos  de  odio  y  de  envidia  a 
España  han  caído  sobre  nosotros.  Las  páginas  más 
bochornosas  de  la  historia  de  todos  los  pueblos  del 
mundo  le  merecen  disculpa  al  articulista;  sólo  las  de 
España  son  execrables  para  él.  Firma  un  tal  Demetrio. 

Padre  Domingo.     Asociando  ideas.  ¿Demetrio? 

Jimena.      Sí,  señor. 

Federico.  Es  lamentable  que  tales  patrañas  aun 
encuentren  vertedero  donde  caer. 

Vienen  de  la  calle  Pizarra,  el  «cicerone»  antes 
mencionado,  y  Mosié  Busón,  pajarraco  extranjero. 
Éste  se  distingue  por  la  mirada  fatigada  y  atónita  de 
un  hombre  que  quisiera  enterarse  de  todo  y  que  difí- 
cilmente se  entera  de  algo.  Viste  de  chaqué,  hongo  duro 
de  copa  plana,  botines  y  monóculo.  No  abandona  una 
guía  y  un  libro  de  notas,  donde  escribe  alguna  cosa  de 
cuando  en  cuando.  Habla,  lo  poco  que  habla,  con  gran 
esfuerzo. 

Pizarra.  Pase  usté,  pase  usté,  cabayero.  Buenos 
días,  don  Federico  y  la  compaña. 

Federico.     ¡Oh,  insigne  Pizarra!  Buenos  días. 

Padre  Domingo.     Ven  con  Dios. 

Jimena.     Buenos  días. 

Mosié  Busón  saluda  con  el  hongo.  Pizarra  empieza 
sus  funciones  en  el  compás.  Jimena,  Anderson  y  el 
Padre  Domingo  atienden  a  la  escena  y  hacen  comenta- 
rios y  ríen  con  discreción  entre  sí.  Pizarra  les  guiña 
burlescamente  alguna  vez. 
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Pizarra.  A  Mosié  Busón.  Este  convento  que  va- 
mos a  vé  ahora  es  vurgarmente  conosido  por  er  de 
las  Reliquias,  porque  párese  sé  que  en  ér  dejaron  sus 
reliquias  todos  los  marnates  y  los  santos  varones  que 
lo  visitaron  en  la  antigüedá.  San  Isidoro  dejó  una  mi- 
tra; San  Leandro,  un  báculo  y  la  reseta  de  las  yemas 
que  yevan  su  nombre;  San  Fernando,  un  pendón,  y 
Santa  Teresa,  las  sélebres  sandalias.  Y  así  los  demás, 
hasta  Arfonso  XIII.  De  Isabé  la  Católica  se  cuenta 
que  entró  aquí  a  cabayo,  y  que  al  enterarse  de  que 
aquer  día  presisamente  se  les  había  muerto  a  las  ma- 
dres er  borriquito  que  le  daba  vuertas  a  la  noria,  donó 
su  cabayo  pa  ese  servisio,  y  se  fué  andando  'aasta  el 
Arcasa,  entre  las  aclamasiones  de  la  murtitú.  Er  ca- 
bayo se  conserva  momificao  en  los  sótanos  der  con- 
vento. Lo  que  tiene,  que  pa  verlo  es  menesté  una  li- 
sensia  der  cárdena,  que  cuesta  cjuinse  duros.  Refiere 
la  leyenda  que  la  fundadora  de  este  convento,  doña 
Társila  de  Guzmán,  estuvo  enamorada  platónicamen- 
te de  don  Pedro  er  Crué;  pero  este  dato  aun  no  se 
ha  comprobado  en  la  historia.  En  er  siglo  xvi  hubo 
una  abadesa,  gran  escritora,  hija  natura  de  Fray  Bar- 
tolomé de  las  Casas,  que  escribió  un  drama  religioso 
en  latín,  que  luego  le  puso  en  lengua  vurgá  er  sevi- 
yano  Lope  de  Rueda,  de  ofisio  batihoja  y  auto  der 
paso  de  «Las  asitunas».  Trinidad  sale  a  la  puerta  de 
su  vivienda,  en  espera  del  momento  en  que  sus  servicios 
sean  solicitados  por  Pizarra.  Estos  patios  tan  alegres 
que  usté  ve  aquí,  se  yaman,  como  ya  le  he  dicho,  er 
compás.  En  eyos  se  encuentran  los  locutorios,  er 
torno  y  las  viviendas  de  los  servidores  de  las  ma- 
dres. Er  nombre  de  compás  obedese  a  que  en  estas 
casas  se  presisa  entra  con  mucho  tiento.  Este  fué  res- 
taurado en  tiempos  de  Carlos  III,  de  Carlos  IV  y  de 
Carlos  V,  que  por  sierto  reinó  mucho  antes  que  Car- 
los III  y  que  Carlos  IV.   ¡Las  contradisiones  de  este 
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país!  Cuando  usté  quiera  vamos  a  visita  la  iglesia, 
donde  hay  un  retablo  de  Alonso  Cano  que  es  la  ar- 
mirasión  de  to  er  que  lo  ve. 

Mosié  Busón.     Vamos  a  la  iglesia. 
Pizarra.     Trinidá,  acompañe  usté   a  la   iglesia   a 
este  cabayero. 

Trinidad.     Venga  usté  por  aquí,  señó. 
Pizarra.     La  señora  le  enseñará  a  usté  to  lo  más 
curioso. 

Mosié  BusÓN.     Bien. 
Trinidad.     Por  aquí. 

Se  va  por  el  fondo,  hacia  la  izquierda,  con  Mosié 
Busón.  Pizarra  se  aproxima  al  grupo  de  los  otros  tres 
personajes,  quienes  desean  oírlo  a  propósito  del  via- 
jero. 

Pizarra.  Vaya  con  Dios  Mosié  Busón,  que  ya  va 
listo . 

Federico.     ;Cómo  le  ha  llamado,  Pizarra? 
Pizarra.     Mosié  Busón. 
Padre  Domingo.     Pero  ¿se  yama  así? 
Pizarra.     Su  madre  sabrá  cómo  se  yama  y  en  qué 
tierra  lo  trajo  ar  mundo.  Yo  le  he  puesto  Mosié  Bu- 
són, porque  se  traga  to  lo  que  le  echo. 
Jimexa.     Ya  lo  hemos  visto,  ya. 
Pizarra.     Es  de  lo  más  boyante  que  he  tropesao 
en  mi  ofisio.  Ayer  tarde  me  lo  encontré  en  er  Parque 
de  María  Luisa,  ar  pie  de  una  parmera,  renegando  en 
su  jerga  de  un  guarda  que  le  había  echao  una  murta 
porque  cogió  unas  flores.  Estaba  negro.  «¡Cosas  de 
Españal»  — me  desía  después,  en  son  de  crítica. — 
Ya  ve  usté:  echa  murtas,  cosas  de  España.  ¿Estará 
enterao?  ¡Las  cosas  de  España  son  perdona  las  mur- 
tas'! 

Federico.     ¿Entiende  bien  el  español? 
Pizarra.     Pa  mí  que  se  quea  en  ayunas  de  más  de 
la  mita.  Y  lo  que  toca  hablarlo,  cuando  tropiesa  por 
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casualidá  con  una  erre,  suda  sangre.  Hase  un  rato, 
pa  desirme  que  quería  í  a  San  Roque  se  tuvo  que 
agarra  a  una  ventana. 

Jimena.     ¡Ja,  ja,  ja! 

Pizarra.  Está  atontao:  yo  no  sé  si  de  armirasión 
o  de  que  no  se  entera.  Pué  que  de  las  dos  cosas. 
Creo  que  viene  a  escribí  un  libro  aserca  de  España. 

Federico.     ¿Sí,  eh? 

Pizarra.  Sí,  señó.  Y  lo  que  es  er  capítulo  de  Se- 
viya  va  a  está  sembrao.  Desde  ayé  que  yo  lo  cogí 
por  mi  banda...  fsembrao! 

Padre  Domingo.  Pero,  hombre,  y  si  te  ha  dicho 
eso  der  libro,  ¿pa  qué  le  cuentas  tú  disparates? 

Pizarra.  ¡Pa  no  deja  sola  la  colersión  de  los  que 
ér  trae  ya  metíos  en  la  cabesa!  ;Usté  sabe  las  pre- 
guntas que  desde  ayé  me  ha  hecho?  No  pasamos  por 
un  edifisio  que  no  me  diga:  «;Es  la  Inquisisión?»  La 
Fábrica  e  Tabacos,  la  Inquisisión;  er  Museo,  la  In- 
quisisión; la  Biblioteca  Colombina,  la  Inquisisión... 
¡jQuié  usté  desirme  dónde  estuvo  la  Inquisisión,  pa 
yevarlo  ya  y  que  duerma  tranquilo? 

Federico.  Yo  no  puedo  sacarle  de  dudas,  Pi- 
zarra. 

Jimena.     Ni  yo. 

Padre  Domingo.  Yo  no  sé  más  sino  que  a  la  caye 
de  Bustos  Tavera  se  le  yamaba  de  la  Inquisisión 
Vieja. 

Pizarra.  Pero  ;qué  más  da?  Lo  mejó  que  hago 
es  emborracharlo  en  la  Venta  Eritaña  y  desirle  que 
ayí  estuvo  la  Inquisisión.  Yo  me  consertaré  con  Ma- 
nolito. 

Federico.  Asombra  el  desconocimiento  de  Es- 
paña que  hay  en  el  extranjero.  A  mí  hubo  quien  me 
aconsejó  que  no  viajara  por  este  país  sin  escopeta  y 
sin  puñales. 

Jimena.     A  mí  me  han  preguntado  si  era  verdad 
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que  en  el  paseo  de  las  cuadrillas,  en  los  toros,  salía 
un  capellán  con  traje  de  luces  y  bonete. 

Padre  Domingo.     ¡Avemaria  Purísima! 

Pizarra.  Este  Mosié  Busón  sueña  con  los  cuer- 
nos también.  Entre  la  Inquisisión  y  los  «toreadores» 
está  sonámbulo.  Pasa  un  cojo:  «;Er  Tato?»  No,  hom- 
bre: ¡un  cojo!  ¿De  dónde  sale  usté?  Pasa  un  tuerto: 
<jManuel  Domínguez?»  No,  señó:  ¡un  tuerto!  ¡Como 
habrá  muchos  en  su  tierra!  ¡Pero  hasta  en  eso  anda 
atrasao  de  notisias!  Y  esta  mañana  me  ha  preguntao 
qué  se  hasía  con  los  cuernos  después  de  las  corrías. 

Padre  Domingo.     ¿Y  qué  le  contestaste? 

Pizarra.     No  es  pa  dicho  en  este  luga. 

Risas. 

Federico.  Pues  por  desatinos  que  se  inventen,  se 
han  escrito  más  todavía. 

Pizarra.  Aquí  vuerve  ya  el  hombre.  ¡Y  que  no 
levanta  aire  con  los  fardones  der  chaqué! 

Federico.     Pronto  ha  visto  la  iglesia. 

Pizarra.     ¡Despacha  en  un  vuelo! 

Vuelve,  en  efecto,  Mosié  Busón.  Trinidad  lo  sigue, 
y  a  poco  se  mete  en  su  casa. 

Trinidad.  Este  señó  me  ha  preguntao  dos  o  tres 
cosas  y  yo  no  he  sabio  responderle. 

Pizarra.  No  se  apure  usté;  yo  se  las  esplicaré 
por  er  camino.  A  Mosié  Busón.  ¿Le  ha  gustao  la 
iglesia? 

Mosié  Busón.     Sí.  Barroca. 

Pizarra.      ¿Y  er  retablo,  le  ha  gustao  a  usté? 

Mosié  Busón.     También.  Barroco. 

Pizarra.     ¿Y  la  capiya  de  la  Virgen? 

Mosié  Busón.     Barroca.  Hojea  su  librito. 

Pizarra.  A  los  demás.  ¡O  to  lo  que  no  entiende 
es  barroco,  o  no  hay  más  que  barroco  en  Seviya! 

Mosié  Busón.     Escuche,  Pizarra. 

Pizarra.     Mándeme  usté. 
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Mosié  Busón.    Quiero  hoy  visitar  Los  Molares. 

Pizarra.  ¿Los  Molares?  Eso  es  un  pueblo  ar  lao 
de  Utrera. 

Mosié  Busón.     Los  Molares. 

Pizarra.     Un  pueblo  ar  lao  de  Utrera. 

Mosié  Busón.     Los  Molares. 

Pizarra.      Usté  lo  que  querrá  será  vé  er  castiyo. 

Mosié  Busón.     El  castillo,  sí. 

Pizarra.  Sí,  porque  er  pueblo  es  muy  alegre  y 
muy  blanquito;  pero  es  una  caye  na  más. 

Mosié  Busón.     ¿Habrá  un  gran  hotel? 

Pizakra.  ¿Gran  hoté  en  Los  Molares?  ¿A  que  es 
Mosié  Busón  er  que  se  está  queando  con  Pisarra? 

Mosié  Busón.     ¿Qué  dice? 

Pizarra.  ¡Que  grasias  a  Dios  que  haya  una  posa; 
que  er  pueblo  es  muy  chico!  Mosié  Busón  sonríe  des- 
cienosamente.  Se  va  en  tren  a  Utrera,  y  en  Utrera  se 
toma  un  coche.  Media  hora  de  camino  escasa. 

Mosié  Busón.     ¿Encontraremos  bandoleros? 

Pizarra.  {No!  {Qué  disparate!  No  tema  usté.  Eso 
era  a  prinsipios  der  siglo  pasao.  ¡En  tiempo  de  Ma- 
nuer  Domínguez!  Ahora  por  los  caminos  no  hay  más 
que  perros  y  la  Guardia  siví. 

Mosié  Busón.     Bien.  Escribe  en  el  librito. 

Pizarra,  mientras  tanto,  dice  a  los  otros: 

Pizarra.  ¡Estoy  ya  hasta  los  pelos  de  sivilisa- 
sión  y  de  que  se  piense  que  esto  es  Áfrical  ¡Y  he  pa- 
sao yo  más  mieo  en  París  y  en  Londres  a  las  seis  de 
la  tarde,  que  a  las  dos  de  la  noche  en  una  carretera 
de  Andalusía! 

Mosié  Busón.     ¿Vamos? 

Pizarra.     Vamos  cuando  usté  guste.  Buenos  días. 

Jimena.     Buenos  días. 

Padre  Domingo.     Adiós. 

Federico.     Adiós. 

Mosié  Busón   vuelve  a  saludar   con   el  hongo  y 
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se  va  a  la  calle  con  Pizarra,  que  dice  antes  de  irse: 

Pizarra.  Yevamos  andando  tres  horas.  ¡No  toma 
un  coche  ni  soñando  en  la  siesta! 

Federico.  ¡Caricatura  deplorable!  Lo  ignora  todo, 
viene  lleno  de  prejuicios  estúpidos,  no  sabe  castella- 
no... y  va  a  escribir  un  libro  acerca  de  España. 

Jimena.  Y  muchos  españoles  harán  más  caso  de 
ese  libro  que  del  de  usted.  Despidiéndose.  Señor  An- 
derson... 

Federico  Estrechándole  la  mano.  Jimena...  Muy 
honrado  y  muy  contento  de  esta  amistad. 

Jimena.  Mil  gracias.  Muy  ufana  yo  por  mi  parte. 
Adiós. 

Federico.     Adiós. 

Jimena.     Que  usted  siga  bien,  padre  Domingo. 

Padre  Domingo.     Vaya  usté  con  Dios,  señorita. 

Al  ir  a  marcharse  Jimena  llega  Florencio.  El  en- 
cuentro, inesperado  y  repentino,  desconcierta  a  los  dos. 
Ella  se  reprime, y  Florencio  exclama: 

Florencio.     ¡Jimena! 

Jimena.     ¿En? 

Florencio.     ¡Jimena! 

Jimena.  Ya  con  absoluto  dominio  de  sí.  No  re- 
cuerdo... 

Florencio.  Rehaciéndose  a  su  vez.  ¡Ah!...  perdo- 
ne. Me  he  confundido. 

Jimena,  ensombrecido  el  hermoso  semblante,  sigue 
su  camino  y  se  marcha,  ocultando  su  turbación.  El  ca- 
pellán le  pregunta  entonces  a  Florencio,  con  extra- 
ñeza: 

Padre  Domingo.     ;Se  ha  confundido  usté? 

Florencio.  No,  señor;  no  me  he  confundido.  ¿No 
ha  oído  usted  cómo  la  llamé  por  su  nombre?  Jimena. 
Es  Jimena  Vélez  de  León.  Sé  quién  es,  y  sabe  quién 
soy.  Subo  por  Pepichi.  Éntrase  en  la  vivienda  del  ca- 
pellán. 
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Éste  lo  mira  y  mira  a  Anderson,  el  cual  ha  presen- 
ciado el  incidente  con  gran  curiosidad  y  emoción.  Cuan- 
do desaparece  Florencio,  se  asoma  a  la  puerta  del 
compás,  a  punto  de  seguir  otra  vez  a  la  misteriosa  he- 
roína. 


FIN  DEL  ACTO  PRIMERO 
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Último  espacio  del  compás,  contiguo  a  la  iglesia.  En  primer 
término,  a  la  derecha  del  actor,  un  pasadizo  que  comunica 
con  la  parte  del  compás  que  ya  conocemos.  En  segundo 
término,  la  puertecita  de  un  locutorio.  Al  foro,  la  puerta 
reglar  del  convento,  cobijada  por  nmplio  y  rico  guarda- 
polvo, que  sostienen  firmes  ménsulas  de  hierro  forjado. 
A  la  izquierda,  en  el  primer  término,  limitando  el  lugar, 
una  puerta  baja  de  arco,  con  celosía,  que  'conduce  a  la 
iglesia  y  al  cuartito  en  que  Anderson  trabaja.  En  segundo 
término,  la  puertecita  de  una  vivienda  humilde.  En  ángulo 
recto  con  ella,  de  frente  al  público,  otro  locutorio,  en 
cuyo  fondo  se  ve  la  doble  reja  que  separa  del  mundo  a 
las  monjas,  y  tras  la  cual  hay  una  cortina  corrida.  En  los 
huecos,  poyetes  adosados  a  la  pared  y  tal  cual  arriate. 
Aquí  y  allá  ligeros  arbustos. 

Es  por  la  tarde,  a  los  quince  días  del  acto  anterior. 

La  Seglarita,  mocita  huérfana ,  de  grandes  ojos  que 

brillan  con  serena  luz,  cnse  sentada  a  la  puerta  de  la 
vivienda  de  la  izquierda.  Viste  pobremente.  A  su  lado 
hay  un  par  de  sillas:  o  espera  visita  o  la  ha  tenido  ya. 

Por  la  puerta  de  la  celosía  salen  Pureza  y  don 
Augusto,  caballero  español  con  aire  extranjero.  Pu- 
reza está  un  poquitito  más  compuesta  que  en  el  primer 
acto. 

Pureza.  ¿Conque  tanto  le  ha  gustado  a  usté  la 
iglesia  de  las  madres? 

Don  Augusto.  Extraordinariamente,  niña.  Con 
decirle  que  las  alabanzas  de  usted  me  han  parecido 
pálidas... 

Pureza.  ¿Usté  es  la  primera  vez  que  viene  a  Se- 
viya? 
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Don  Augusto.     La  primera. 

Pureza.  Pos  no  será  la  úrtima.  To  er  que  viene  a 
Seviya  se  empica. 

Don  Augusto.     ¿Se  qué? 

Pureza.  Se  empica.  Se  afisiona:  le  da  la  comesón 
de  vorvé.  Y  es  que  en  Seviya  está  lo  mejó  der 
mundo. 

Don  Augusto.     ¿Quién  le  ha  dicho  a  usted  eso? 

Pureza.     Yo  que  lo  sé. 

Don  Augusto.     ¡Ah,  entonces!... 

Pureza.     Y  mi  novio  también  me  lo  ha  dicho. 

Don  Augusto.     Esa  opinión  sí  que  es  indiscutible. 

Pureza.  ¿Ve  usté,  señó?  Esta  grande  es  la  puerta 
de  regla:  así  la  yaman.  Como  no  haya  obra  en  er 
convento,  o  arguna  cosa  estraordinaria,  no  se  abre 
más  que  pa  resibí  a  las  novisias. 

La  Seglarita.  Atenta  a  la  conversación.  Hoy 
entra  una. 

Pureza.     Sí:  es  ahijada  de  este  cabayero. 

La  Seglarita.     Ah.  Se  levanta,  curiosa. 

Pureza.  Por  la  Seglarita.  Esta  muchacha  tiene 
aquí  dos  hermanas. 

Don  Augusto.     ¿Dónde? 

Pureza.     En  er  convento. 

Don  Augusto.  ¿Y  ella  no  ha  querido  seguirlas? 
Ha  hecho  bien. 

La  Seglarita.  Yo  sí  hubiera  querido,  pero  no 
tengo  vocasión.  Nos  quedamos  huérfanas,  y  mis  her- 
manas, que  son  las  mayores,  desde  entonses  no  pen- 
saron más  que  en  profesa.  Yo,  por  viví  serca  de  eyas, 
les  pedí  a  las  madres  que  me  arrendaran  este  nidito, 
y  me  ayudo  con  la  costura. 

Pureza.  Le  arvierto  a  usté  que,  aunque  no  ha 
entrao,  ésta  es  otra  monja.  En  er  compás  le  desimos 
la  Seglarita. 

Don  Augusto.     ¿La  Seglarita? 
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La  Seglarita.  Er  nombre  que  les  dan  las  madres 
a  las  novisias  mientras  prueban  la  vocasión. 

Pureza..  Yo  digo  que  no  le  fartan  más  que  las 
tocas  y  enserrarse  ahí  dentro. 

La  Seglarita.  jCasi  na  me  farta!  Un  convento  es 
una  carse  en  vida.  Me  da  miedo  pensá  en  una  puerta 
como  esa,  que  al  año  de  entra  una  por  eya  se  le  sie- 
rra pa  siempre. 

Don  Augusto.  Interesado.  ¿Suelen  salirse  antes 
del  año  algunas  novicias? 

La  Seglarita.  Rara  vez.  La  que  entra,  lo  regula 
es  que  tome  el  hábito.  ¡Qué  penal 

Don  Augusto.  ¿Y  en  qué  consiste  la  ceremonia 
de  la%  entrada?  Póngame  usted  en  antecedentes,  ya 
que  he  de  venir  luego... 

La  Seglarita.  ¿La  de  la  entrada  de  una  novisia 
quiere  usté  sabe,  no  la  de  la  toma  de  hábito?  Son 
cosas  diferentes. 

Don  Augusto.  Eso  es;  sí.  La  de  la  entrada  de 
una  novicia. 

La  Seglarita.  Pos  muy  sensiya,  cabayero.  Por  lo 
mismo  impresiona  más.  Viene  la  muchacha  con  su 
madrina  o  su  padrino,  y  también  con  arguna  amiga 
que  quiera  despedirla.  Las  monjas  no  quieren  que 
las  acompañen  los  padres  ni  las  personas  muy  aye- 
gadas,  para  que  la  despedida  sea  menos  triste.  La 
«postulanta»  yama  tres  veses  a  la  puerta  de  regla.  Se 
hinca  de  rodiyas  y  espera  hincada  hasta  que  la  puer- 
ta se  abre.  La  aguardan  dentro  la  abadesa  y  toda  la 
comunidá.  Eya  entonses  se  despide  otra  vez  de  las 
personas  que  la  han  traído,  y  entra  en  er  convento. 
Se  sierra  la  puerta...  y  se  acabó. 

Don  Augusto.     Con  tristeza.  ¡Y  se  acabó! 

Las  dos  mocitas  contemplan  al  caballero.  Del  locu- 
torio de  la  derecha  sale  Jimena,  que  se  sorprende  al 
verle. 
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Jimena.     ¡Don  Augusto! 

Don  Augusto.     [Jimena!  ¿Usted  en  Sevilla? 

Jimena.     Pues,  ¿y  usted? 

Don  Augusto.  Es  verdad:  lo  mío  es  más  raro. 
¿Estaba  usted  en  ese  locutorio? 

Jimena.  Sí,  señor;  hablando  con  una  monja  prima 
mía.  ¿Y  usted,  viene  a  llevarse  alguna? 

Pureza  y  la  Seglarita  se  apartan,  sin  dejar  de  aten- 
der al  diálogo  de  Jimena  y  don  Augusto,  y  de  hablar 
entre  sí.  Cuando  ven  que  la  conversación  se  prolonga, 
se  sientan. 

Don  Augusto.  No;  a  traerla.  Esta  tarde  ingresa 
en  este  convento  una  criatura  angelical,  ahijada  mía, 
a  quien  quiero  como  si  tuviera  mi  sangre.  De  Lon- 
dres he  venido,  primero  que  a  nada,  a  ver  si  podía 
disuadirla  de  su  propósito,  con  mejor  fortuna  que  su 
madre.  Pero  ha  sido  inútil. 

Jimena.     ¿Es  un  caso  de  gnn  vocación? 

Don  Augusto.  De  gran  dolor;  de  gran  desen- 
canto. 

Jimena.  ¡Pobre  criatura!  ¿Quién  es  ella?  ¿Cómo  se 
llama? 

Don  Augusto.  Isidrita  Santa  María.  Ha  vivido 
hasta  hace  muy  poco  en  un  pueblo  de  por  acá...  de 
cuyo  nombre  no  quiero  acordarme. 

Jimena.  ¿Y  qué  dolor  es  el  que  la  arrastra  a  una 
resolución  así? 

Don  Augusto.  Una  villanía:  la  calumnia  infame 
de  un  novio  despechado. 

Jimena.     Estremeciéndose.  ¡Oh! 

Don  Augusto.  Como  en  esta  bendita  España  se 
puede  calumniar  impunemente...  El  ha  huido  del 
pueblo;  ella  me  ruega  que  no  lo  busque  y  que  lo 
perdone;  la  gente  ha  creído  la  infamia,  con  esa  in- 
consciencia de  la  maldad,  que  es  la  gran  tercera  de 
la  calumnia...  Y  ahí  tiene  usted   el   drama   terrible: 
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una  vida  deshecha,  una  casa  vacía...  y  una  ma- 
dre que  pierde  a  su  hija.  Es  más:  también  la  pierde 
un  buen  muchacho,  enamorado  de  ella,  que  cree  en 
su  pureza  y  le  ofrece  su  amor  como  reparación  ante 
el  mundo.  Pero  todo  es  en  vano:  se  encierra  en  el 
convento. 

Jimena.  Turbadísima,  con  los  ojos  llenos  de  lágri- 
mas. Me  ha  hecho  usted  llorar...  Llevo  unos  días  tan 
excitada  y  tan  nerviosa... 

Don  Augusto.     ¡Vaya  por  Dios,  Jimena! 

Jimena.  Vivamente.  Sin  motivo,  sin  causa,  no  se 
figure  usted.  ¿Y  es  esta  tarde  cuando  dice  usted  que 
ingresa  esa  niña? 

Don  Augusto.  Esta  tarde.  Ahora  voy  por  ella. 
He  estado  hablando  un  rato  con  la  madre  abadesa, 
haciéndole  un  poco  de  historia...  — ¿Y  usted,  qué  me 
cuenta  desde  que  no  nos  vemos?  ¿Qué  la  trae  por 
Sevilla? 

Jimena.  Asuntos  de  mi  padre.  Voy  a  ver  si  libro 
del  olvido  todo  cuanto  escribió. 

Don  Augusto.     ¿Piensa  usted  editar  sus  obras? 

Jimena.     Sí,  señor;  aunque  me  arruine. 

Don  Augusto.     No  lo  creo. 

Jimena.  Pues  no  lo  dude  usted.  El  espíritu  de  mi 
padre  era  muy  español,  y  hoy  no  se  lleva  eso.  Cada 
español  se  ha  echado  una  especie  de  patria  adoptiva 
en  la  nación  extranjera  que  más  le  gusta.  ¡Pero  a 
quién  se  lo  digo! 

Don  Augusto.  No  obstante,  aunque  sólo  sea 
para  ayudar  a  usted  en  su  aventura  editorial,  cuénte- 
me entre  los  suscritores. 

Jimena.  Muchas  gracias.  Es  un  gran  sacrificio  el 
de  usted.  Porque  si  lee  las  obras  va  a  sufrir  muchí- 
simo. 

Don  Augusto.     Pues  las  pienso  leer. 

Jimena.     ¡Pues  se  tirará   usted  de  los  pelos!    ¡Dios 
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míoi  ¡Leyendo  a  Vélez  de  León  el  español  más  an- 
tiespañol  que  conozco!  ¿Se  acuerda  usted  de  nuestras 
peloteras  nacionalistas  en  París,  en  casa  de  madame 
Rosemonde? 

Don  Augusto.  ¿Quién  las  olvidará?  Y  menos  yo, 
que  era  siempre  el  vencido. 

Jimena.  Por  gentileza.  ¡Qué  manía  la  de  ustedl 
Desde  Hendaya  para  acá  todo  le  parecía  ya  insopor- 
table. El  paisaje,  las  gentes,  el  idioma,  el  humo  del 
tren,  los  revisores,  los  pájaros,  los  hilos  del  telégra- 
fo... ¿Qué  quiere  decir  todo?  jja,  ja  ja!  Se  ponía  usted 
frenético. 

Don  Augusto.  Un  poco  me  van  ya  suavizando 
las  canas. 

Jimena.     ¿Se  puede  creer? 

Don  Augusto.  Sí;  pero  no  cante  usted  victoria. 
Ni  tampoco  me  juzgue  demasiado  mal.  Nadie  puede 
exigirme,  en  rigor,  que  yo  quiera  a  mi  patria. 

Jimena.     ¿Nadie,  don  Augusto? 

Don  Augusto.     Nadie,  Jimena. 

Jimena.     ¿Ni  por  ser  natural  de  la  corte? 

Dox  Augusto.  ¿Y  qué  más  da?  Efectivamente, 
nací  en  Madrid;  pero  aun  estaba  en  el  claustro  ma- 
terno— lo  recuerdo  muy  bien— y  ya  oía  a  mis  pa- 
dres discutir  si  sería  niño  o  niña;  y  lo  discutían  en 
inglés.  Mi  padre  le  llamaba  a  mi  madre  Fanny  y  mi 
madre  a  mi  padre  Tommy.  Y  fui  varón,  por  suerte. 
Y  cuando  apenas  sabía  decir  en  español  más  que 
papá  y  mama,  me  enseñaron  simultáneamente  inglés 
y  francés.  El  español  se  conoce  que  era  lo  de  menos. 
En  la  mesa,  en  mi  casa,  se  hablaba  inglés  ordinaria- 
mente, y  se  menospreciaba  y  se  criticaba  a  España, 
sobre  todo  cuando  había  visitas  extranjeras.  Era  un 
extraño  modo  de  halagar  el  amor  patrio  de  las  visitas. 
Nadie  me  enseñaba  nunca  un  héroe  nacional,  en  nin- 
gún  orden   conocido,  ni  por   casualidad  ponía  con 
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amor  en  mis  manecitas  un  libro  castellano.  Recuerdo 
que  el  «Quijote»  no  lo  leí  hasta  los  treinta  años,  en 
inglés.  A  Velázquez  lo  conocí  en  el  Louvre.  La  educa- 
ción, es  claro,  la  recibí  fuera  de  España:  en  Londres. 
Luego,  en  premio  a  mi  aplicación  de  estudiante,  me 
llevaron  a  visitar  París,  Berlín,  Viena  y  Roma...  Todo 
menos  España.  Aun  no  he  visto — otro  cualquiera  se 
avergonzaría  de  confesarlo — Toledo,  ni  Granada,  ni 
El  Escorial...  Mis  padres  no  me  llevaron  nunca.  ¡Eran 
tan  malos  los  hoteles!...  He  pasado  temporadas  en 
Brujas,  y  desconozco  Salamanca;  no  he  pisado  Aran- 
juez,  y  me  sé  de  memoria  Versalies;  veraneo  en  Sui- 
za, y  hablo  de  oídas  de  las  montañas  asturianas  y 
de  las  rías  gallegas...  Dígame  usted  si  a  quien  así 
creció  y  vivió  es  lícito  exigirle  que  sea  modelo  de 
patriotas.  Que  me  pidan,  por  mucho,  que  no  abomi- 
ne de  mi  país,  pero  ¿que  lo  quiera?  ¿Por  qué?  ¿Quién 
me  enseñó  a  quererlo? 

Jimena.  Es  verdad,  es  verdad...  La  negación  cons- 
tante, el  menosprecio,  la  ignorancia  del  propio  suelo, 
no  pueden  llevar  más  que  a  este  resultado.  Noto,  sin 
embargo,  que  ha  cambiado  su  lenguaje  de  usted.  Le 
mandaré,  le  mandaré  los  libros  de  mi  padre. 

Don  Augusto.  De  catecúmenos  está  llena  la  his- 
toria de  la  iglesia. 

Jimena.     ¿Habrá  hecho  Sevilla  el  milagro? 

Don  Augusto.  Todavía  no  hay  milagro.  Pero,  en 
honor  de  la  verdad,  creo  que  es  Sevilla  capaz  de  ha- 
cer muchos.  Adiós,  Jimena.  Muy  complacido  de  este 
encuentro. 

Jimena.  Adiós,  don  Augusto;  que  nos  veamos. 
Yo  estoy  en  una  de  las  hospederías  de  la  calle  de 
Justino  de  Nevé. 

Don  Augusto.     La  buscaré  a  usted.  Adiós. 

Jimena.      Adiós. 

Don  Augusto.     A  Pureza.  ¿Vamos,  niña? 
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Pureza.     Vamos. 

Se  va  con  don  Augusto  por  el  pasadizo.  La  Se- 
glarita  se  acerca  a  Jimena,  que  ha  quedado  abs- 
traída. 

La  T'  .  jlarita.  Se  conose  que  a  ese  cabayero  le 
duele  mucho  que  su  ahijada  se  meta  monja. 

Jimena.  Sí...  Pero  más  que  el  hecho,  la  causa.  Voy 
a  rezar  un  rato. 

La  Seglarita.      Vaya  usté  con  Dios. 

Sique  a  Pureza  y  a  don  Augusto.  Jimena  se  enca- 
mina a  la  iglesia.  Cuando  va  a  abrir  la  celosía,  sale 
por  ella  Federico  Anderson. 

Federico.      ¡Oh!  i  Amiga  mía! 


ga 


Jimena.     Amigo  Anderson... 

Federico.  Jovialmente.  ¿Iba  usted  quizás  a  bus- 
carme? 

Jimena.  ¡No!  Iba  a  la  iglesia.  ¿Usted  viene  de  su 
celdita,  de  trabajar? 

Federico.  De  querer  trabajar.  Y  ahora  volveré. 
Sino  que  ha  llegado  Pizarra  con  no  sé  qué  portento 
pictórico,  y  el  señor  capellán  me  ha  rogado  que  vaya 
a  verlo. 

Jimena.  Pues  siga  su  camino;  por  mí  no  se  deten- 
ga usted. 

Federico.  ;Por  quién  mejor?  Que  aguarde  Piza- 
rra. Aunque  dice  que  trae  un  Murillo,  como  ante  mi 
vista  tengo  otro... 

Jimena.  ¡Cristiano!  Eso  es  digno  de  un  mocito  de 
la  Macarena. 

Federico.  Me  voy  andaluzando  mucho.  ¿Está  ahí 
la  Seglarita? 

Jimena.     Acaba  de  irse.  ¿Qué  la  quiere  usted? 

Federico.  Nada.  ¿Y  en  los  libratorios,  no  hay 
gente? 

Jimena.     Ahora,  nadie. 

Federico.     Pues   gocemos   nosotros  dos   de  esta 
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tranquila  soledad,  que  parece  dispuesta  para  nos- 
otros dos.  El  compás  de  los  conventos  es  un  sitio 
muy  solo...  pero  siempre  está  acompañado.  Sen- 
témonos. 

Jimexa.     ¿Que  nos  sentemos? 

Federico.     ¿Hay  er*  ello  algún  inconveniente? 

Jimena.     Ninguno. 

Federico.  ¡Entonces!...  Se  sientan.  Muchas  gra- 
cias. ¡Qué  silencio!  ¡Qué  paz  más  dulce!... 

Jimexa.     Medio  profana,  medio  religiosa. 

Federico.  Por  eso  es  más  interesante  y  penetra 
más.  ¿No  es  cierto  que  invita  este  lugar  a  la  refle- 
xión... aun  a  la  confesión  misma?  Tiene  para  mí  este 
rinconcito  del  compás,  sobre  todo  a  esta  hora  de  la 
tarde,  deliciosa  poesía,  evocador  misterio...  Cuando 
me  hallo  en  él,  noto  que  mi  alma  vive  más...  Hay 
horas  en  que  me  paseo  por  aquí,  y  no  siento  mi 
cuerpo...  no  pesa...  A  través  de  las  dobles  rejas  de 
los  libratorios  llega  hasta  mí  como  el  perfume  de 
amores  marchitos,  de  pasiones  que  se  extinguieron 
sofocadas;  suaves  resplandores  de  llamas  de  amor 
místico,  exaltado  y  puro...  ¡Qué  noble  ha  de  ser  un 
amor  humano  nacido  aquí! 

Jimexa.     ¿Un  amor? 

Federico.  Un  amor.  ¡Y  qué  bello!  Porque  las 
cosas  que  nacen  donde  no  parece  que  han  de  nacer, 
son  más  bellas  que  si  por  la  naturaleza  del  lugar  fue- 
ran esperadas.  ¿Ha  llorado  usted  esta  tarde? 

Jimexa.     Un  segundo.  ¿Se  me  nota? 

Federico.     Ye,  sí.  Hay  un  algo  nuevo  en  sus  ojos. 

Jimexa.     ¡Qué  no  advertirá  usted!... 

Federico.  No;  pues  en  general  soy  bien  distraí- 
do. Quizás  a  ello  deba  el  conservar  toda  mi  atención 
para  cuando  mejor  quiero  emplearla. 

Jimexa.  Tratando,  a  pesar  suyo,  de  desviar  ¡a 
conversación.  ¿Cómo  lleva  usted  sus  trabajos? 
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Federico.     Mal. 

Jimena.     ¿Mal? 

Federico.     Muy  mal. 

Jimena.     ¡Pero  Anderson!... 

Federico.  No  lo  lamente  usted,  porque  yo,  aun- 
que usted  se  pasme  de  oírmelo,  no  lo  lamento. 

Jimena.      ¡Sí  que  es  raro! 

Federico.  En  apariencia.  Ignorando  el  motivo... 
Óigame  usted,  Jimena.  Óigame  usted  sin  bajar  los 
ojos.  Yo,  hasta  hace  quince  días,  me  aislaba  en  el  es- 
tudio y  en  el  trabajo  como  si  no  estuviera  en  este 
planeta.  El  dato  nuevo  e  imprevisto  que  hallaba  en 
mi  investigación  me  producía  un  júbilo  tierno  e  in- 
fantil a  nada  comparable.  Si  entonces  hubieran  lle- 
gado a  decirme  que  ardía  mi  casa,  no  hubiera  oído  al 
mensajero.  De  quince  días  acá,  la  imagen  de  una 
(mujer  hermosa  distrae  mi  pensamiento  y  se  lo  lleva 
Ide  los  papeles  tras  de  sí.  Mi  vista  o  mi  mano  pueden 
estar  materialmente  en  el  libro  que  tengo  delante  o 
en  las  cuartillas  en  que  escribo:  mi  alma  está  donde 
ella,  aun  cuando  no  sepa  donde  ella  esté. 

Jimena.     ¡Federico!... 

Federico.  ¿Ha  adivinado  usted  quién  es  esa  mu- 
jer, no  es  así? 

Jimena.  Conmovida.  No  he  necesitado  adivinarlo; 
me  lo  han  dicho  el  temblor  de  su  voz  al  hablarme, 
sus  ojos,  sus  palabras... 

Federico.  Sí,  Jimena:  deseaba  ya  esta  confesión 
para  descansar.  Usted  es  quien  llena  mis  horas,  quien 
se  ha  llevado  consigo  mi  reposo  y  se  ha  apoderado 
de  mi  fantasía,  haciéndome  soñar  como  un  poeta. 
Han  bastado  nuestra  primera  conversación  en  este 
compás,  que  ya  tenía  un  antecedente  risueño;  el  pa- 
seo casual  de  noches  pasadas  por  las  calles  desiertas; 
la  excursión  a  Itálica  juntos;  el  dichoso  encuentro  en 
la  Catedral...  y  a  la  par  de  todas  esas  cosas,  Jimena, 
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la  belleza  de  usted,  el   no  sé  qué  de  su  persona  y  de 
su  espíritu. 

«Tengo  en  el  alma  puesto 
su  gesto  tan  hermoso, 
y  aquel  saber  estar  adonde  quiera; 
el  recoger  honesto, 
el  alegre  reposo, 
el  no  sé  qué  de  no  sé  qué  manera...» 

;Está  usted  llorando  de  nuevo? 

Jim  en  A.     Sí,  Federico:  estoy  llorando...  y  tal  vez 
por  la  misma  causa  que  antes. 

Federico.     ¿Cómo? 

Jimena.  El  amor  que  usted  ahora  me  descubre 
remueve  en  mi  corazón  el  dolor  de  mi  vida,  la  trage- 
dia de  mi  existencia  errante...  como  hace  poco  los 
removía  también,  de  súbito,  la  desconsoladora  histo- 
ria de  amor  de  una  muchachita,  que  me  contó  un 
amigo,  sin  sospechar  que  me  estaba  poniendo  un  es- 
pejo ante  ei  alma.  F.n  aquellas  lágrimas  que  entonces 
pude  contener,  pero  cuyas  huellas  notó  usted,  sin 
embargo,  y  en  estas  otras  que  dejo  correr  para  que 
usted  las  vea,  y  porque  son  más  fuertes  que  mi  vo- 
luntad, se  ahogan  para  mí  ya  todos  los  amores.. 
Soy  una  mujer  sin  ventura,  Anderson...  Aléjese  de 
mí,  olvídeme. 

Federico.  ¿Qué  es  lo  que  estoy  oyendo?  ¡Ahora 
menos  que  nunca,  Jimena!  ¡Yo  necesito  conocer  esa 
llaga  escondida! 

Jimena.      jPara  qué? 

Federico.      ¡Para  quererla  a  usted  mucho  más! 

Jimena.     No  asegure  usted  lo  que  no  sabe. 

Federico.     ¡Embellece  tanto  la  desventura!... 

Jimena.  Quizás;  pero  esta  que  yo  padezco  en- 
negrece, afea. 

Federico.     ¡No! 
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Jim  en  a.     ¡Sí! 

Federico.  Yo  deseo  experimentarlo.  Si  no  cree 
usted  a  mi  amor  indigno  del  suyo... 

.Jimena.     Más  bien  temo,  y  me  duele  ya,  que  ese 
amor  de  usted  llegue  a  creerme  indigna  de  sí. 

Federico.  ¡Imposible!  Pero,  sea  como  quiera,  con 
sus  medias  palabras  me  está  usted  causando  una  in- 
quietud desconsoladora.  ¡No  me  torture  usted  más 
tiempo!  Mi  imaginación  ha  tomado  un  vuelo  vertigi- 
noso. Con  ansia.  Dígame  usted:  ¿el  hombre  aquel,  el 
hombre  de  aquel  encuentro  fortuito,  cuando  usted 
se  marchaba  de  este  compás  la  primera  vez  que 
nos  hablamos...? 

Jimena.  Interrumpiéndole.  ¡Cómo  veo  que  es  ver- 
dad lo  que  usted  me  quiere! 

Federico.     ¿Aquel  hombre...  aquel  hombre...? 

Jimena.     ¡Aquel  hombre  es  toda  mi  desventura! 

Federico.  ¡Oh!  ¡Ya  sé  yo  por  qué  le  odiaba  des- 
de que  lo  vi!  ¡Antes  de  conocerla  a  usted  ya  le  odia- 
ba! ¡Hable  usted,  Jimena!  Es  necesario. 

Jimena.     Sí;  ahora  sí. 

Federico.     Hable  usted. 

Ella,  triunfando  de  su  repugnancia  y  de  su  dolor, 
refiere  su  drama:  él  la  escucha  con  suprema  an- 
siedad. 

Jimena.  Ese  hombre  llegó  a  Madrid,  y  atrajo 
pronto  hacia  su  persona  la  atención  de  las  gentes.  Su 
empaque  simpático  y  su  labia  le  abren  fácilmente  el 
camino.  Antes  de  ahondar  en  su  corazón/,  engaña  a 
cualquiera.  En  Madrid  se  le  rodeó  en  pocos  días  de 
una  aureola  de  hombre  nuevo,  de  espíritu  sagaz  y 
fino,  de  adalid  de  ideas  regeneradoras.  Madrid  tiene, 
para  levantar  ídolos  de  barro,  la  misma  prisa  con  que 
luego  a  veces  quiere  derribar  los  de  piedra  o  de 
bronce.  Con  esa  aureola  llegó  ese  hombre  a  mi  casa. 
Mi  padre  gustó  siempre  de  acoger  en  ella  a  los  jóve- 
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nes  de  talento...  Era  mi  padre  un  trabajador  pasivo... 
Soñaba  con  discípulos  a  quienes  dejarles  su  tesoro 
espiritual... 

«Si  no  vencí  reyes  moros 
engendré  quien  los  venciera,» 

decía  constantemente.  Y  le  abrió  a  Florencio  sus 
puertas  y  sus  brazos.  Yo  le  declaro  a  usted  que  me 
turbó  su  presencia  desde  el  primer  día:  me  atrajeron 
a  la  vez  su  persona  y  la  audacia  de  su  lenguaje,  siem- 
pre original  y  pintoresco.  Se  mostraba  entonces  dis- 
tinto que  ahora:  ahora  lo  niega  todo;  entonces  lo 
exaltaba  todo:  era  soñador,  optimista.  Respiraba  el 
triunfo  del  momento  y  cantaba:  ahora  es  el  fracaso 
ya  inevitable  el  que  le  hace  rugir.  En  fin,  me  enamo- 
ró y  le  quise.  A  un  movimiento  de  Anderson.  Le  qui- 
se: estoy  diciendo  la  verdad. 

Federico.     Siga  usted. 

Jimena.  Poco  tiempo  duró  aquel  amor  mío,  como 
fundado  en  un  engaño.  Al  acercarme  al  hombre 
aquel,  al  tantear  en  su  alma,  hallé  con  pena  un  gran 
vacío,  que  él  simulaba  llenar  con  ficciones.  Carecía 
en  verdad  de  todo  sentimiento;  no  sabía  ni  podía  ad- 
mirar lealmente  nada;  le  faltaba  en  absoluto  el  senti- 
do moral.  Estaba,  como  tantos,  por  encima  del  mal 
y  del  bien...  Le  arranqué,  por  fin,  la  burda  máscara 
del  rostro,  y  acabé  por  rechazarlo  con  asco,  con  mie- 
do, con  vergüenza  de  haberle  querido...  Entonces, 
como  estalla  un  incendio  latente  al  soplo  de  una  rá- 
faga fuerte  de  aire,  estalló  el  único  fuego  real  que  en 
sí  lleva:  la  vanidad  más  insensata.  Tiene  la  vanidad 
de  cien  hombres  y  de  cien  mujeres.  En  su  vanidad 
halla  la  defensa  de  sus  mayores  extravíos:  si  miente 
o  engaña,  es  superioridad  del  ingenio;  si  roba,  es 
osadía  de  hombre  extraordinario,  locura,  grandeza... 
Mi  fiero  desvío,  hirió  en  lo  vivo  esa  vanidad  mons- 
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truosa;  y  en  venganza,  paseó  por  todo  Madrid  una 
vil  calumnia. 

Federico.     ;Eh? 

Jimena.  Con  gran  esfuerzo.  Decía  en  todas  par- 
tes, que  yo...  que  yo  había  sido  algo  más  que  su 
novia. 

Federico.     ¡Ohl 

Jimena.  ¿Por  qué  ha  querido  usted,  amigo  mío, 
que  le  cuente  esto? 

Federico.     ¡Siga,  siga  usted  hasta  el  fin! 

Jimena.  Uno  de  mis  hermanos,  Enrique,  lo  abo- 
feteó una  noche  en  el  Ateneo.  Surgió  el  desalío:  hi- 
rió a  mi  hermano  gravemente:  arreció  el  escándalo. 
Sobre  la  mancha  de  cieno  cayó  la  de  sangre,  y  pare- 
cía que  aquella  herida  le  daba  la  razón  a  él.  La  ca- 
lumnia era  ya  agua  derramada  en  el  suelo,  que  nun- 
ca más  podía  recogerse.  Fué  un  estigma  de  esclava 
grabado  con  fuego  en  mi  cuerpo.  Aquella  infamia  na- 
die la  creía;  pero  nadie  dejaba  de  creerla  tampoco. 
Era  una  villanía,  en  voz  alta;  pero  en  voz  baja  era  po- 
sible. Cuando  en  mi  propia  casa  observé  que  era  así, 
que  hasta  mi  madre  y  mis  hermanos  recelaban,  no 
pude  resistir  ni  la  amargura  ni  el  agravio,  y  dejándo- 
me arrebatar  a  un  tiempo  de  la  ira,  del  despecho,  de 
la  vergüenza  y  del  dolor,  huí  una  noche  de  mi  casa. 

Federico.     ¿Y  su  padre? 

Jimbna.  ¡Oh,  mi  padre!  ¡Bendito  sea  él!  Fué  el 
único  que  creyó  en  mí  como  en  Dios.  Hojeando  a 
raíz  de  su  muerte  papeles  suyos,  en  una  labor  de 
pronto  interrumpida,  encontré  escritas  estas  pala- 
bras, que  por  miedo  a  borrarlas  no  beso  a  cada  ins- 
tante: «Mi  vida  acaba  aquí.  Me  mata  el  dolor  de  mi 
hija,  que  es  el  mío.  Creo  en  ella  contra  todos,  y  mal- 
digo a  su  difamador.  Ni  al  morir  lé  perdono.»  Llora. 

Federico.  Anonadado.  Jimena...  amiga  de  mi 
alma...  amor  mío... 
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Jimena.     ¿Amor  suyo?...  ¿Aún? 

Federico.     ¡Ahora  más  que  nuncal 

Jimena.  No,  Federico;  no  se  engañe...  Usted  no 
sabe  a  qué  tormento  se  condena...  Ya  lo  he  probado, 
ya  lo  sé...  Ese  hombre  me  persigue  como  sombra 
implacable...  envenena  el  aire  que  han  de  respirar  los 
que  lleguen  a  mí...  Poco  después  de  vivir  sola,  se  me 
acercó  un  enamorado,  con  amor  sincero,  y  le  vi  len- 
tamente entristecerse,  alejarse,  escapar...  En  París, 
otro  osó  decirme:  «Jimena,  yo  conozco  su  historia  de 
usted,  y  paso  por  todo.» 

Federico.      ¡Qué  horror! 

Jimena.  ¡Pasaba  por  todo!  ¡Yo  no  he  sentido  ja- 
más tanta  sangre  en  mi  rostro,  como  cuando  escuché 
aquel  insulto!  No  lo  dude  usted,  no...  La  duda  ger- 
mina, subsiste...  el  veneno  se  filtra  en  el  alma...  Es  el 
agua  derramada  en  el  suelo...  es  el  sello  en  las  car- 
nes... La  calumnia  es  el  poder  más  corrosivo  con  que 
cuenta  la  maldad  de  los  hombres...  Turba  las  más 
puras  conciencias,  oscurece  los  cerebros  más  cla- 
ros... Por  algo  un  personaje  del  sobrehumano  drama- 
turgo inglés,  le  dice  a  un  rey  capaz  de  todos  los  crí- 
menes: «¡Eres  calumnia  de  las  entrañas  maternales!» 

Federico.    Atormentado.  ¡Calumnia!...  ¡calumnia!... 

Jimena.  ¿Por  qué  nos  hemos  encontrado  hoy  aquí? 
Déjeme  ir  al  templo...  déjeme  ahora...  Más  que  antes 
me  hace  falta  rezar. 

Federico.  No  me  atrevo  a  violentarla  a  usted... 
Vaya,  vaya  a  la  iglesia...  Yo  también  he  de  pedirle  a 
Dios  toda  la  serenidad  de  mi  alma,  que  sufre  ahora 
la  conmoción  de  una  catástrofe. 

Jimena.  Olvídeme  usted...  Es  mi  ruego:  olvídeme 
usted...  ¡Mire  bien  que  yo  entro  en  el  templo,  porque 
quiero  apagar  en  una  oración  mi  sed  terrible  de  ven- 
ganza! Entrase  llorando  por  la  puerta  de  la  celosía. 

Federico.     Después  de  verla  desaparecer,  abruma- 
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do.  ¡La  primera  idea  que  pasa  por  la  frente  es  la  de 
matar!  Pasea,  meditabundo,  silencioso.  Cálmate,  cora- 
zón... ¿Quién  llega?...  No,  que  no  me  vean  así.  Se  es- 
conde en  el  locutorio  de  la  derecha.  Simultáneamente 
salen  por  el  pasadizo  Pureza  y  Valeriano. 

Pureza.  Anda,  ven  acá.  Vas  a  desirme  aquí,  sin 
nadie  que  nos  oiga,  qué  es  eso  tan  grave  que  te  qui- 
ta er  sueño. 

Valeriano.  Te  arvierto  que  es  muy  grave,  Pu- 
resa. 

Pureza.  ¿Muy  grave  y  te  ríes?  ¿Qué  es?  Él  la  mira 
hechizado,  sin  responderle.  ¿Qué  es? 

Valeriano.  Que  he  notao  que  te  están  cresiendo 
los  ojos. 

Pureza.  No  tiene  na  de  partícula:  será  de  abrirlos 
en  la  puerta  pa  vé  cuando  vienes.  Hoy  has  venío  an- 
tes, pero  has  tardao  más. 

Valeriano.     ¿Cómo  es  eso? 

Pureza.  Por  las  ganas  que  yo  tenía  de  que  vinie- 
ras, tonto. 

Valeriano.  ¡Ole!  Lo  mismo  estoy  yo:  mientras 
más  tiempo  paso  en  tu  compañía,  más  te  echo  de 
>  menos  cuando  me  voy.  Que  párese  que  debía  sé  ar 
contrario . 

Pureza.  Er  cariño  es  un  mareo:  toas  las  cosas  las 
'  baila. 

Valeriano.  Pero  ¡de  qué  manera!  A  mí,  antes  de 
nuestras  relasiones,  se  me  hasía  de  noche  trabajan- 
do, y  toavía  desía  que  había  luz.  Er  maestro  me  gri- 
taba: «¡Chiquiyo,  suerta  eso;  que  ya  no  se  ven  ni  los 
burtosl»  Y  ahora,  como  vengo  a  verte  cuando  dejo 
de  trabaja,  ha  de  sé  mediodía  y  ya  estoy  yo  miran- 
do pa  er  sielo  y  disiendo:  «Pronto  se  va  la  luz  esta 
tarde.» 

Pureza.     ¿Y  er  maestro  te  oye? 

Valeriano.     ¡Vamos!  Y  me  contesta  que  es  que  la 
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luz  se  me  ha  venío  a  mí  ar  compás  de  las  Reliquias. 

Pureza.     ¿Sabe  que  eres  mi  novio? 

Valeriano.  ¿Y  quién  que  hable  conmigo  una  vez 
no  lo  sabe? 

Pureza.  ¡Cuidao  que  nos  queremos  nosotros  en 
poco  tiempo!  Mi  madre  me  dise  que  estoy  tonta.  Se 
divierte  conmigo. 

Valeriano.  También  er  padre  capeyán  me  ha 
sortao  a  mí  una  tosesita  de  guasa  cuando  entré  esta 
tarde. 

Pureza.  Porque  hay  que  verlo,  Valeriano:  tota, 
son  diez  días. 

Valeriano.  Yo  he  pensao  en  er  caso  y  no  tiene 
más  que  una  esplicasión.  Además  de  tu  cara,  que  es- 
plica  trigonometría...  que  es  lo  más  difisi  de  esplicá. 

Pureza.  Y  de  tu  simpatía,  que  también  esplica 
argunas  cosas. 

Valeriano.  ¡Ole  otra  vez!  Pos  la  rasón  de  este  ca- 
riño tan  grande  de  los  dos  está  en  er  sitio  en  que  nos 
hemos  encontrao. 

Pureza.     ¡Oyel 

Valeriano.  Paré  por  medio  de  un  convento  no 
podía  sé  de  otra  manera.  Treinta  y  tres  monjas  hay 
ahí  que  ninguna  quiere  a  ningún  hombre:  to  ese  ca- 
riño desaprovechao,  que  andaba  suerto  por  la  armós- 
fera,  es  er  que  tú  me  tienes  a  mí.  Lo  has  respirao  en 
el  aire. 

Pureza.     Pueda  sé  que  sea. 

Valeriano.  Con  acento  ponderativo.  ¡Er  cariño  de 
treinta  y  tres  mujeres  juntas  pa  un  hombre  solo! 
¡Cuarquiera  cosa! 

Pureza.  Bueno,  pero  esa  es  la  esplicasión  de  mi 
cariño.  ¿Y  la  der  tuyo? 

Valeriano.  Poco  más  o  menos  iguá.  Como  les 
estoy  dibujando  un  sócalo  pa  un  patio  a  los  frailes  de 
Capuchinos,  y  voy  ar  convento  tos  los  días,  ¡me  har- 
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to  ayí  de  respira  cariño  de  fraile!  Y  er  que  han  des- 
perdisiao  los  sesenta  y  seis,  es  pa  ti  sólita. 

Pureza.     ¿Tú  has  contao  los  frailes? 

Valeriano.  No:  pero  he  carculao  que  son  er  do- 
ble que  las  monjas,  porque  yo  te  quiero  er  doble  que 
tú  a  mí. 

Pureza.  Ahí  tienes  tú  una  equivocasión  de  que 
no  te  saco.  Del  locutorio  donde  entró  sale  abstraído 
Anderson,  y  se  va  por  la  puerta  de  la  celosía.  Los 
muchachos  se  sobrecogen  y  guardan  silencio  mientras 
pasa.  Nosotros  nos  creíamos  tan  solos  aquí  y  estaba 
ahí  don  Federico.  ¿Qué  haría  en  er  locutorio? 

Valeriano.  Va  muy  pensativo,  ¿verdá?  Ar  pasa 
nos  ha  mirao  sin  vernos. 

Pureza.  Después  de  asomarse  curiosamente  al  lo- 
cutorio. Está  enamorao. 

Valeriano.     ¿Don  Federico?  ¿De  quién? 

Pureza.  De  esa  señorita  de  Madrí:  de  doña  Ji- 
mena. 

Valeriano^.     ¿Quién  te  ha  contao  eso? 

Pureza.     Er  mismo. 

Valeriano.     ¿Y  eya  no  lo  quiere,  quisas? 

Pureza.     Tanto  no  me  ha  contao. 

Valeriano.  Te  lo  pregunto  porque  a  mí  er  sobri- 
no der  padre  capeyán,  Pepichi,  me  ha  dicho  que  eya 
de  quien  está  enamora  es  de  ese  amigo  suyo  poeta. 

Pureza.  ¿De  quién?  ¿De  don  Florensio?  Tendría 
yo  que  verlo  pa  creerlo. 

Valeriano.     Pos  Pepichi  sabe  una  historia... 

Pureza.     Pepichi  es  un  eco  del  otro;  no  te  fíes. 

Valeriano.     En  fin,  eyos  aya. 

En  el  locutorio  de  frente  al  público,  una  monja  des- 
corre la  cortina  de  la  doble  reja.  Junto  a  ella  está  la 
hija  del  Marino,  chicuela  a  quien  las  madres  educan. 

Pureza.  Arguna  visita  viene  a  este  locutorio. 
Siéntate  aquí  muy  formalito.  Se  sientan  en  uno  de  los 
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poyetes.  Sale  por  el  pasadizo  el  Marino,  acompañado  de 
la  Seglarita.  Viste  de  americana,  bufanda  y  gorra,  y 
es  hombre  tosco,  recio.  La  Seglarita  trae  al  brazo  unos 
paños  de  altar. 

La  Seglarita.  ¿Conque  na  más  que  dos  horas  en 
Seviya? 

Marino.  Dos  horas  na  más.  A  las  seis  de  la  tar- 
de nos  vamos  otra  vez.  Los  marinos  no  debíamos 
funda  cariños  en  tierra. 

La  Seglarita.  Verdá  que  no.  Ahí  tiene  usté  a 
su  niña. 

Marino.     Muchas  grasias,  joven. 

Entra  en  el  locutorio  y  llega  hasta  la  reja.  Poco 
después  se  sienta.  La  interesante  conversación  del  pa- 
dre, la  hija  y  la  monja  no  se  percibe;  queda  en  el  mis- 
terio del  recinto.  La  Seglarita  se  acerca  a  los  enajno- 
rados. 

La  Seglarita.     A  Pureza.  ¿Tú  sabes  quién  es  éste? 

Pureza.     No. 

La  Seglarita.  Pos  éste  es  er  padre  de  la  edu- 
canda. 

Pureza.     ¡Ah! 

Valeriano.     ¿De  qué  educanda? 

La  Seglarita.  De  una  niña  que  están  educando 
las  madres.  Digo  niña:  casi  es  ya  una  mujé.  Tiene 
quinse  años.  Y  es  muy  bonita. 

Valeriano.     ¿Piensa  profesa? 

La  Seglarita.  Párese  que  no  tiene  vocasión.  La 
trajo  ar  convento  su  madre  por  volunta  de  la  mucha- 
cha. La  madre  es  una  mujé  de  mala  vida,  y  quería 
que  la  chiquiya  siguiera  por  er  mismo  camino.  Y  la 
chiquiya  le  dijo  que  antes  la  mataban,  y  que  se  me- 
tía en  un  convento.  Entonses  a  la  madre  la  iluminó 
er  Señó,  y  obedesió  la  volunta  de  la  hija.  Y  ya  hay 
más  de  un  año  que  está  con  las  monjas.  Sesilia  se 
yama. 
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Pureza.     Mira  tú  qué  historia  de  pronto. 

Valeriano.     ¿Y  er  padre  es  ése? 

La  Seglarita.  Ese  mismo.  Está  separao  de  la  ma- 
dre, como  es  natura.  Es  marino  mercante.  Y  siem- 
pre que  su  barco  para  en  Seviya  viene  a  visita  a  la 
muchacha.  Aunque  traiga  na  más  que  er  tiempo  pre- 
siso  como  hoy.  Luego  las  madres  le  permiten  que  le 
dé  un  beso  por  la  puerta  de  regla.  Si  se  aguarda  usté 
una  mijita,  usté  lo  verá. 

Valeriano.  Sí  que  me  aguardaré,  porque  me  ha 
gustao  la  novela. 

La  Seglarita.  ¡Uh!  En  esta  casa  no  se  acaban 
nunca.  Aquí  hubo  una  niña  que  tomó  el  hábito  a  los 
tres  años  y  murió  a  los  noventa.  Disen  que  en  oló  de 
santidá.  Y  una  vez  que  estuvo  er  Nunsio  de  visita... 
Pero  veo  que  Puresa  no  tiene  gana  de  escucha  cosas 
der  convento.  Voy  a  pone  estos  paños  en  la  gaveta. 
Vase  por  la  puerta  de  la  celosía. 

Pureza.  Es  más  monja  que  la  madre  vicaria.  Y  tú 
qué  serio  te  has  quedao. 

Valeriano.  No  te  creas,  que  tiene  su  busilis  mi 
seriedá. 

Pureza.     ¿Te  ha  impresionao  la  niña  der  marino? 

Valeriano.  Me  ha  impresionao  er  marino.  Sus- 
pirando. ¡Ay!... 

Pureza.     Escucha:  ¿qué  suspiro  es  ése? 

Valeriano.  Mía  tú  por  donde  se  han  rodeao  las 
cosas  pa  que  yo  venga  a  dá  otra  vez  en  aqueyo  tan 
grave. 

Pureza.     Pos  ¿no  era  que  me  cresían  los  ojos? 

Valeriano.  Eso  no  es  grave;  eso  es  bonito.  Y  te 
lo  dije  pa  no  entra  en  lo  grave. 

Pureza.     No  me  asustes. 

Valeriano.     Cuidao  que  no  es  ninguna  cosa  mala. 

Pureza.     Dímela  entonses.  ¿A  qué  esperas? 

Valeriano.     Vaya,  te  la  diré. 
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Pureza.  No  será  muy  buena  cuando  vas  tan  po- 
quito a  poco. 

Valeriano.  Es  según  se  mire.  Verás.  Ese  caba- 
yero  chileno  que  me  conosió  en  mi  tayé,  y  que  me 
ha  hecho  luego  que  lo  guiara  estos  días  por  Seviya, 
tiene  más  dinero  que  pesa,  mucha  afisión  a  las  cosas 
de  arte  y  la  idea  de  establesé  en  su  país  una  gran  fá- 
brica de  serámica  seviyana. 

Pureza.     ¡Bueno!  ¡Que  la  establescal 

Valeriano.  Sí;  pero  er  caso  es  que  me  ha  tomao 
a  mí  mucha  ley,  y  que  quiere  yevarme  a  Chile  pa  que 
sea  yo  er  que  dirija  aqueyo. 

Pureza.     ¿Adonde  te  quiere  yevá? 

Valeriano.     A  Chile. 

Pureza.     ¿Y  en  dónde  está  Chile? 

Valeriano.     En  América. 

Pureza.     Pos  le  dises  tú  que  se  vaya  solo. 

Valeriano.  Eso  se  contesta  muy  fasi;  pero  es  que 
me  ofrese  un  capitá.  ¡La  fortuna! 

Pureza.  ¡Pos  que  se  la  dé  a  otro  que  no  tenga  la 
novia  en  Seviya! 

Valeriano.  ¡Lo  que  yo  no  ganaré  aquí  en  sin- 
cuenta  años!... 

Pureza.  Mira,  Valeriano,  no  me  hables  más  de 
eso.  ¿A  ti  te  resurta  una  proposisión  así  a  los  diez  días 
de  relasiones? 

Valeriano.  ¿Qué  ha  de  resurtarme,  mujé?  ¿No  me 
ves  preocupao?  Y  si  no  mirara  que  es  la  fortuna... 
que  es  er  porvení,.. 

Pureza.     Er  porvení  tuyo  está  en  tu  tierra. 

Valeriano.     ¿Tú  qué  entiendes? 

Pureza.  Entiendo  más  que  tú.  ¡Que  vengan  los 
forasteros  aquí  a  comprarte  las  cosas!  ¿No  eres  tú  se- 
viyano?  ¡Pos  en  Seviya!  ¿Te  farta  pa  come  en  Seviya? 

Valeriano.     No  sólo  de  pan  vive  el  hombre. 

Pureza.     ¡Que  no  me  hables  más  de  eso,  Valeria- 
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no!  Tú  no  te  vas   a   América.  ¿Lo  sabe  tu  madre? 

Valeriano.     Sí. 

Pureza.  ¿Y  qué  dise?  ¿A  que  no  te  deja  tampoco? 
¿Qué  dise  tu  madre? 

Valeriano.     Que  no  le  hable  de  eso;  como  tú. 

Pureza.     ¿Estás  viendo? 

Valeriano.  Pero  yo  tengo  que  habla  con  eya  y 
contigo. 

Pureza.     Conmigo,  no. 

Valeriano.     Contigo,  sí,  Puresa.  Y  mucho. 

Pureza.     No  te  oigo.  ¿Eso  es  lo  que  me  quieres? 

Valeriano.     Eso  es  lo  que  te  quiero. 

Pureza.  ¿Que  me  quieres,  y  quieres  irte  lejos  de 
mí?  ¡Vamos! 

Valeriano.     Escucha. 

Pureza.     No  escucho.  Habla  con  una  siya. 

Valeriano.     ¡Valiente  geniesito! 

Pureza.  Pa  que  te  vayas  enterando.  Las  yerbas 
malas,  cortarlas  de  raíz.  Se  va  decidida  por  la  de- 
recha. 

Valeriano.  ¡Pero,  chiquiya!...  Na;  se  ha  vuerto 
loca.  Se  ha  arborotao  más  que  mi  madre.  ¡Y  yo  yevo 
tres  noches  sin  dormí  dándole  vuertas  al  asunto!... 

Por  el  pasadizo  aparecen  Pizarra  y  Pepichi.  Piza- 
rra trae  una  tabla  cubierta  con  un  paño.  Pepichi  olfa- 
tea los  locutorios  y  la  vivienda  de  la  Seglaiita  como 
buscando  a  alguien.  En  su  persona  se  observa  algún 
detalle  copiado  a  Florencio. 

Pizarra.  ¿Qué  es  eso,  Valeriano?  ¿Te  ha  resurtao 
selosita? 

Valeriano.     No. 

Pizarra.     Pos  cara  de  eso  yeva. 

Valeriano.     Pos  no. 

Pizarra.  Me  alegro  por  ti.  Habías  hecho  tu  suer- 
te. Yo,  como  soy  una  vírtima  der  mayor  monstruo... 

Valeriano.     ¿Sí,  eh? 
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Pizarra.  ¡Mi  mujé  me  huele  hasta  los  biyetes  der 
tranvía! 

Valeriano.     [Ja,  ja,  ja!  ¿Con  qué  ojeto? 

Pizarra.  ¡Si  lo  supiera  yo!...  ¡Y  a  lo  mejó  me  da 
unos  sustos!...  Estamos  comiendo,  es  un  pone,  ha- 
blando de  las  cosas  corrientes,  der  temple  de  la  sopa; 
y  de  pronto  me  clava  los  ojos  y  me  grita:  ¡Catalina! 
A  vé  si  por  casualidá  se  yama  Catalina  con  la  que 
supone  que  la  engaño,  y  me  desconsierto.  La  lia  to- 
mao  por  ahí,  y  no  hay  fideos  tranquilos  en  mi  casa. 

Valeriano.     ¡Ja,  ja,  ja! 

Pepichi.  Las  mujeres  zon  animales  de  ideas  cor- 
tas y  de  cabeyos  largos. 

Valeriano.     ¿Ah,  sí? 

Pepichi.     Lo  dijo  un  gran  filózofo. 

Valeriano.  ; Y  no  dijo  na  de  los  ojos  ni  déla 
boca?  Pos  se  le  fué  er  talento  aquer  día.  Hasta  luego, 
señores.   Vase  en  busca  de  su  tormento. 

Pizarra.  Anda  con  Dios.  Es  simpático  er  chiqui- 
yo  este.  Y  artista,  artista.  Tiene  el  ange  de  los  artistas. 

Pepichi.     Hombre,  ¿artista  porque  hace  cazuelas? 

Pizarra.  Argo  más  que  casuelas  hase.  ¿Y  tú  qué 
estás  oliendo  por  tos  los  rincones?  ¡Paeses  er  gato  de 
una  freiduría! 

Pepichi.     Rastreo  precizamente  unas  fardas. 

Pizarra.     ¿Unas  fardas  aquí?  Pocas  hay. 

Pepichi.  Ez  un  encarguito  der  maestro,  que  está 
arriba,  en  mi  cuarto. 

Pizarra.  Er  maestro,  como  tú  le  dises,  me  paese 
a  mí  que  abusa  der  disípulo.  Er  día  menos  pensao  te 
va  a  dá  una  maleta  pa  que  se  la  yeves  a  la  estasión. 

Pepichi.  Zi  en  la  maleta  va  proza  zuya,  a  mucha 
honra. 

Pizarra.  Te  vec  con  la  maleta  entonses.  Pero 
oye,  ¿a  quién  persigue  aquí  ese...  maestro? 

Pepichi.     A   una  madrileña   guapízima  que  zuele 
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vení  a  vizitá  a  una  parienta  monja.  Hace  tiempo  que 
la  perdió  de  vista,  y  aquí  la  ha  tropezao.  A  mí  me 
ha  dicho  que  es  la  mujé  que  ha  roto  zu  vida. 

Pizarra.     ¿Y  ahora  quié  vé  si  se  la  compone? 

Pepichi.  Zin  broma,  que  por  poco  ze  zuicida  por 
eya,  y  le  ha  costao  tres  duelos.  Y  está  temiendo  er 
cuarto. 

Pizarra.     ¿Sí? 

Pepichi.  Zí.  Porque  zospecha  que  a  don  Federico 
le  gusta  la  dama.  Y  no  paza  por  eyo. 

Pizarra.  ¡Ah!  ¡Entonses  ya  sé  yo  la  que  es!  Una 
rubia  que  paese  una  playa,  de  clara  y  de  fresca. 

Pepichi.  La  misma.  Y  er  maestro  es  grande  en 
zus  zelos,  como  es  grande  en  todo.  ¿Usté  ze  zonríe? 

Pizarra.  Sí,  hijo,  sí.  Dios  te  conserve  la  inosen- 
sia.  ¿Quiés  tú  sabe  lo  que  yo  opino  der  maestro? 
¡Maestro  de  no  sé  qué! 

Pepichi.     Zerá  curiozo. 

Pizarra.  A  tu  tío  acabo  de  desírselo.  Er  maestro 
es  uno  de  estos  hombres  que  tienen  en  tos  laos  un 
mes  primero  muy  briyante,  ¿te  enteras  tú?  Ar  segun- 
do mes  ya  no  lo  soportan  más  que  dos  o  tres  ton- 
tos, ¿tú  me  comprendes?  ¡Y  ar  terser  mes  no  lo 
aguanta  ni  er  peluquero!  Ar  tiempo,  niño.  Por  eso 
no  paran  nunca  en  ninguna  parte.  En  cuanto  los  ca- 
lan, se  van. 

Pepichi.  No  esperaba  menos  de  zu  discurzo.  Es 
verdaderamente  lamentable  que  haya  que  yamarle 
cabeza  indistintamente  a  esto  mío  y  a  ezo  que  usté 
yeva  zobre  los  hombros. 

Pizarra.     ¡Las  cosas! 

Vtcelve  la  Seglarita  por  donde  se  marchó. 

Pepichi.     A  propózito,  Zeglarita. 

La  Seglarita.     ¿Qué  quieres? 

Pepichi.     ¿Haz  entrao  por  cazualidá  en  la  iglezia? 

La  Seglarita.     Sí,  un  istante. 
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Pepichi.     ¿Quién  hay  ayí? 

La  Seglarita.  Mersedes  y  Juana  argofifando,  y 
Petrolero  limpiando  el  arta  de  la  Virgen. 

Pepichi.     ¿Nadie  más? 

La  Seglarita.  •  Nadie  más.  ¡Ah,  síi  En  una  capiya 
está  la  señorita  madrileña. 

Pepichi.     Bazta. 

Pizarra.     ¿Y  a  don  Federico,  lo  has  visto? 

La  Seglarita.  No;  pero  me  figuro  que  está  en  su 
cuarto. 

Pizarra.     Pos  vamos  aya. 

Pepichi.     ¿A  vé  zi  ze  traga  la  tablita? 

Pizarra.  Despreciándolo.  Quéate  con  Dios,  «co- 
rruco». 

Pepichi.  Saltando,  moleste.  ¡Caray  qué  graciozo! 
¡El  ingenio  andaluz!  ¿Cuándo  ze  le  ocurre  a  usté  otra 
coza  distinta?  ¿Hasta  cuándo  me  va  usté  a  está  ya- 
mando  «corruco»? 

Pizarra.  Hasta  que  los  «corrucos»  se  enteren  y 
se  enfaden  conmigo. 

Pepichi.  ¡Pos  no  me  río  tampoco!  Er  día  que  me 
diga  usté  un  gorpe  que  me  haga  gracia  lo  convido  a 
«champán». 

Pizarra.     ;A  qué? 

Pepichi.     A  «champán»,  que  es  lo  que  beboahora. 

Pizarra.     ¡Hombre,  y  yo! 

Pepichi.     ¿Usté? 

Pizarra.  Yo.  Toas  las  noches  me  tomo  un  vaso 
de  vino  de  la  hoja  con  una  cucharaíta  de  marnesia,  y 
ríete  tú  der  coló  y  de  la  espuma. 

Pepichi.  ¡Bah!  ¿Lo  ha  dicho  usté  por  gracia?  ¡Pos 
zigo  tan  zerio! 

Pizarra.  Ahora  te  voy  a  hasé  cosquiyas.  Ese  vino 
y  otros  que  tú  bebes  con  tu  maestro  salen  de  Espa- 
ña, van  a  Francia  o  a  Ingalaterra,  ayí  les  echan  la  mar- 
nesia que  yo  tomo,  vuerven  aquí  bautisaos  con  er 
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nombre  estranjero...  ¡y  tú  pagas  los  dos  viajes,  gran- 
dísimo primo!  ¡Y  así  pasa  con  muchas  cosas!  Hacien- 
do aspavientos.  ¡Pero  vienen  de  fuera!...  ¡Mar  fin  ten- 
ga el  hato  de  cursis  que  hay  en  este  país!  Entrase 
por  la  celosía. 

Pepichi.     Muy  nervioso.  ¿Le  contesto? 

La  Seglarita.     No;  no  le  contestes. 

Pepichi.  Pos  no  le  contesto.  Se  va  por  la  de- 
recha. 

La  Seglarita  se  detiene  un  instante,  prestando  oído 
hacia  el  convento. 

La  Seglarita.  ¿A  vé?...  Sí.  Ya  está  la  madre  Es- 
clavitú  cantándoles  a  las  novisias.  Tiene  una  voz  der 
sielo.  hntrase  en  su  casa. 

Las  cortinas  de  las  rejas  del  locutorio  en  que  está 
el  Marino  vuelven  a  correrse.  El  Marino  sale,  y  se  di- 
rige a  la  puerta  reglar,  donde  aguarda  un  punto. 
Ábrese  luego  una  de  sus  hojas,  y  aparecen  tras  ella 
las  dos  figuras  del  locutorio:  la  monja  y  la  hija  del 
Marino.  En  el  mismo  umbral  se  besan  y  abrazan,  en 
silencio,  hija  y  padre.  Ciérrase  la  puerta  después,  y  el 
Marino  se  va  por  el  pasadizo  de  la  derecha,  secándose 
con  la  mano  los  ojos.  Por  la  celosía  salen  entonces  Fe- 
derico y  Pizarra. 

Pizarra.  Dispénseme  usté,  don  Federico,  si  lo 
he  sacao  de  sus  cavilasiones. 

Federico.  No  hay  de  qué,  Pizarra.  Ya  dejaba  el 
trabajo;  ya  me  iba. 

Pizarra.     ¿De  verdá? 

Federico.  Sí,  sí.  Estoy  muy  distraído;  me  duele 
la  cabeza  un  poco... 

Pizarra.  Eso  es  lo  peo.  Yo  tenía  interés  en  que 
usté  viera  er  cuadro... 

Federico.  Y  yo  en  verlo.  Y  para  mí  es  Murillo; 
pero  yo  no  soy  gran  inteligente. 

Pizarra.     Mire  usté,  hasta  ahora  tos  los  que  lo  han 
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visto  opinan  que  es  Murfyo,  menos  ese  amigóte  nue- 
vo der  sobrino  der  capeyán. 

Federico.  ¡Oh!  Entonces  ya  se  puede  apostar 
que  es  Murillo. 

Pizarra.  Sí,  porque  es  un  tipo  que  no  hase  más 
que  yevá  la  contra.  ¿Usté  no  lo  jama  tampoco?  Calla, 
a  un  gesto  de  desabrimiento  de  Anderson.  Silencio. 
Bueno,  pos  si  no  me  nesesita,  don  Federico... 

Federico.     ¿Está  ahí  ese  hombre? 

Pizarra.     Ahí  está. 

Federico.     ¿Vive  en  el  compás,  por  acaso? 

Pizarra.  Poco  le  farta.  Se  ha  metió  en  un  borsi- 
yo  a  Pepichi,  y  son  uña  y  carne.  Y  Pepichi  acabará 
por  limpiarle  las  botas.  ¿Qué  más  quiere  usté?  ¡Aho- 
ra mismo  lo  ha  mandao  aquí,  a  vé  si  andaba  en  ar- 
gún  locutorio  una  mujé  que  le  interesa!...  No  sé  qué 
cuento  me  ha  contao. 

Federico.     Calle.  Déjeme. 

Pizarra.     Usté  disimule. 

Federico.     Adiós. 

Queda  abstraído.  Pizarra  se  encamina  hacia  el  pa- 
sadizo, observándolo  con  interés.  Antes  de  marcharse 
mira  a  la  derecha,  y  exclama: 

Pizarra.  ¡Siempre  ha  de  habé  por  medio  un  ani- 
malito  de  pelos  largos!  Se  va. 

Federico.  Sacudiendo  su  espíritu  al  hallarse  solo. 
¡Ella  tiene  razón!  ¡El  veneno  se  filtra  en  el  alma,  se 
esparce  en  la  sangre!...  ¡Así  no  podré  yo  vivir! 
Pasea. 

Sale  por  la  derecha  Florencio. 

Florencio.     ¿Qué  iba  murmurando  Pizarra? 

Se  ven  a  un  tiempo  el  y  Federico  y  se  detienen  fren- 
te afrente. 

Federico.     ¡Oh! 

Florencio.  ¡Oh!  Señor  Anderson... 

Federico.  Señor  de  Misael... 
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Florencio.  Desconcertado.  ¡Qué  dichosa  casua- 
lidad! 

Federico.     ¿Cuál,  señor  mío? 

Florencio.     Encontrarle  aquí. 

Federico.  No  es  mucho,  cuando  sabe  que  traba- 
jo ahí  dentro.  Más  extraño  es  verle  a  usted  por  este 
rincón. 

Florencio.  Sí,  no  hay  duda.  Me  agrada,  sin  em- 
bargo, siempre  que  vengo  aquí,  espaciar  mi  alma  en 
la  soledad,  y  ningún  sitio  más  propicio  a  ella  que 
este  rincón  tranquilo.  No  creí  hallar  a  nadie  ahora. 

Federico.     Pues  estaba  yo. 

Florencio.     Ya  lo  veo. 

Federico.  ¿Le  contraría  a  usted  haberme  encon- 
trado? 

Florencio.     En  modo  alguno. 

Federico.  ¿Venía  usted,  efectivamente,  buscando 
soledad  a  este  sitio? 

Florencio.     Ya  se  lo  he  dicho  a  usted. 

Federico.     ¿Y  no  le  estorbo,  entonces? 

Florencio.  No  me  era  tan  indispensable  la  sole- 
dad. Además,  señor  Anderson,  tiempo  hay  para 
todo.  Y  yo  siempre  converso  con  usted  con  muchí- 
simo gusto...  Por  lo  mismo  que  diferimos  grande- 
mente... Mi  espíritu  ama  la  controversia:  soy  un  in- 
adaptado. Pero  ahoro  reflexiono:  ¿no  seré  yo  quien 
le  estorbe  a  usted? 

Federico.     Eso...  usted  lo  verá. 

Se  miran  con  encono;  se  hablan  con  saña  reconcen- 
trada, que  ambos  procuran  disimular,  cada  cual  a  su 
estilo. 

Florencio.  ¡Bravísima  respuesta!...  ¡Bien,  hom- 
bre, bienl  ¡Qué  sugerente  y  qué  curiosa  es  su  estan- 
cia de  usted,  señor  i\nderson,  en  esta  luminosa  Se- 
villal...  Los  sevillanos  acabarán  por  nombrarle  a  us- 
ted «el  caballero  enamorado  de  España». 
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Federico.  No  digo  que  no.  Soy  las  dos  cosas: 
enamorado  de  España...  y  caballero.  Y  si  no  se  le 
hubiera  ocurrido  a  usted,  lo  adoptaría  ya  por  sobre- 
nombre. 

Florencio.  jSí  no  se  me  hubiera  ocurrido  a  mí? 
¿Le  ofende  que  así  sea? 

Federico.  En  cosa  para  mí  tan  santa,  rechazo 
todo  indicio  de  burla. 

Florencio.  No  ha  habido  burla  en  mis  palabras, 
señor  Anderson. 

Federico.  Aunque  usted  lo  niegue,  ha  pretendi- 
do haberla,  señor  de  Misael.  Y  yo  hablo  muy  since- 
ramente. Estoy  enamorado  de  España,  es  verdad. 
Admiro  su  pasado  grandioso,  y  creo  en  el  porvenir 
de  esta  raza  noble,  seria,  hidalga,  idealista... 

Florencio.  ¡Caramba,  caballero  Anderson!  ¡Qué 
entusiasmol  ¡En  verdad  que  deploro,  quizás  por  pri- 
mera vez  en  mi  vida,  la  falta  en  mi  menguado  cora- 
zón de  esa  fibra  del  amor  patrio!  Y  lo  deploro,  por- 
que si  en  él  la  hubiese,  ahora  mismo  me  habría  en- 
orgullecido de  sus  palabras.  Pero,  nada,  es  inútil: 
buceo  y  más  buceo  en  este  pedazo  de  carne,  lo  opri- 
mo, lo  estrujo...  y  no  salta  la  gota  de  sangre  de  ese 
rojo  de  la  bandera.  No  siento  la  tierra  nativa.  Jamás 
me  ha  conmovido  el  campanario  de  mi  pueblo  cuan- 
do he  tenido  la  desgracia  de  volver  a  él.  En  cuanto  a 
usted,  casi  estoy  por  aconsejarle  que  adopte  otro 
mote. 

Federico.     ¿Cuál,  señor  mío? 

Florencio.  Se  cae  de  su  peso:  «El  patriota  de  la 
patria  ajena».  Lo  que  es  usted,  en  suma. 

Federico.     ¿Usted  qué  sabe  lo  que  yo  soy? 

Florencio.     ¿Y  usted,  sabe  lo  que  soy  yo? 

Federico.  A  no  haberlo  sabido  antes,  lo  sabría 
desde  ahora.  Lo  que  ha  dicho  usted  del  sentimiento 
de  la  patria  no  puede  ser  más  elocuente:  pinta  de 
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cuerpo  entero  a  un  hombre.  Por  lo  que  toca  a  mi 
patriotismo  he  de  decirle,  aun  a  riesgo  de  que  no  me 
comprenda  usted,  que  es  la  primera  virtud  de  mi 
alma. 

Florencio.     ¡Ya  se  conoce! 

Federico.  La  tierra  en  que  nací  es  mi  patria;  es 
mi  madre,  y  como  tal  la  quiero.  Esta  otra  tierra,  que 
me  cautivó  con  sus  gracias  y  con  sus  virtudes,  es  mi 
amada,  y  como  tal  la  canto.  ¿Aprecia  usted  la  dife- 
rencia? Aquélla  meció  mi  cuna,  guió  mis  pasos  y  en- 
gendró mi  espíritu:  mi  vida  es  suya,  si  la  quiere. 
Esta  me  enamora  como  la  mujer  predilecta,  y  de 
ella  hablo  a  todos,  como  hablan  los  enamorados  de 
su  amor.  Yo  no  sé  si  usted  podrá  entenderme,  por- 
que ignoro  si  estrujando  ese  pedazo  de  carne  que 
dice  que  lleva  en  el  pecho,  saltarán  de  él  las  gotas  de 
sangre  de  tales  sentimientos  nacidas;  pero  quien  ten- 
ga madre  que  adorar,  como  yo,  y  sea  capaz  de  ena- 
morarse de  una  mujer,  como  yo,  ¡ése  me  entenderá 
de  seguro! 

Florencio.  Y  cualquiera,  señor  don  Federico;  no 
se  excite  usted  demasiado.  Esas  «boutades»  las  entien- 
de un  chico  de  la  escuela:  responden  a  órdenes  de  la 
sensibilidad  rudimentarios,  primitivos...  Tan  primiti- 
vos que  acaso  nuestro  padre  Adán  ya  escribiese  de 
ellos  en  la  corteza  de  los  árboles  del  Paraíso.  ¡Esta- 
mos tan  distantes  usted  y  yo  en  el  ideal  de  la  pa- 
tria... y  en  todas  las  cosas!...  ¡La  Madre!  ¡la  Madre! 
¡Magna  ideal  ¡Yo  la  pronuncio  con  letra  mayúscula! 

Federico.     Yo  la  siento. 

Florencio.  Sueño  en  mis  delirios  de  redención 
de  este  rebaño  que  forman  hombres  y  mujeres,  sue- 
ño una  Humanidad  ideal,  Madre  toda  ella.  ¡Pero  veo 
tan  lejana  la  realización  de  este  sueño  mío! 

Federico.  Señor  de  Misael,  eso  que  usted  llama 
su  sueño,  no  pasa  de  ser  una  fórmula  vana...  una 
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nube  engañosa  que  dora  el  sol...  Una  cosa  es  la  pa- 
tria y  otra  el  amor  entre  todos  los  hijos  de  la  tierra: 
un  amor  cristiano  que  junte  en  el  nombre  de  Dios 
Jas  razas  más  diversas...  los  pueblos  más  distantes... 
;Pero  qué  tiene  que  ver  eso  con  la  patria  de  cada 
cual?  En  nombre  de  la  Humanidad,  aunque  le  ponga 
usted  letra  mayúscula,  no  es  lícito  dejar  de  ser  pa- 
triota. Esa  cantinela  de  usted  es  simplemente  una 
emanación  del  egoísmo  para  eludir  los  deberes  y  res- 
ponsabilidades que  nos  trae  consigo  la  patria. 

Florencio.  ¡Bah,  bah!  ¡Responsabilidades!  ¡Debe- 
res!... Los  aceptaría  todos,  cuando  hubiese  nacido  en 
esto  que  se  llama  patria,  por  mi  voluntad...  Pero  esta 
discusión  nos  llevaría  muy  lejos...  He  perdido  en  un 
segundo  el  humor  de  enfrascarme  en  ella.  Además, 
le  pongo  a  usted  nervioso;  está  visto...  ¡Ja,  ja,  ja!  No 
vale  la  pena  de  tomarlo  así,  créamelo...  La  esfera  del 
pensamiento  es  infinita,  como  lo  es  la  de  las  pasio- 
nes... Cabemos  todos  holgadamente.  Dejo  a  usted. 
Me  voy  un  rato  al  templo.   Dios  le  guarde. 

Ande  r son  se  subleva.  Cuando  Florencio  va  a  tras- 
poner ya  la  celosía,  como  si  quisiera  impedir  que  en- 
trara en  la  iglesia,  le  grita: 

Federico.     ¡Un  momento! 

Florencio.     ¿Eh? 

Federico.  Un  momento.  Quisiera  hacerle  una 
pregunta. 

Florencio.     Usted  dirá. 

Federico.  En  la  revista  «Atlante»,  de  Nueva  York, 
vienen  publicándose  unos  artículos  antiespañoles... 

Florencio.     Son  míos.  ¿Era  eso? 

Federico.  Eso  era.  He  tomado  más  de  una  vez  la 
pluma  para  combatirlos  acerbamente  en  un  perió- 
dico sevillano,  y  quería  saber... 

Florencio.  Pues  ya  lo  sabe.  Si  ahora  que  conoce 
al  autor  se  siente  usted  más  decidido  a  la  protesta, 
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moje  su  pluma  en  hiél  y  escriba,  que  me  dará  un  pla- 
cer inefable,  señor  Anderson.  Ya  le  dije  que  amo  la 
controversia. 

Federico.  Yo,  no;  pero  cuando  hace  falta,  la  bus- 
co; la  provoco,  si  es  menester. 

Florencio.  ¡Pues  nada,  a  ello!  ¡Vengan  ya  tajos 
y  mandobles  sobre  mis  costillas  antiespañolas!  ¡Así 
escribiré  veinte  artículos  si  había  de  escribir  diez!  ¡Me 
los  paga  muy  bien  la  revista!  Y  eso  que  habrá  usted 
advertido  que  están  escritos  al  correr  de  la  pluma; 
sin  pensar  siquiera;  descubriendo  Mediterráneos.  No 
he  hecho  más  que  escuchar  la  voz  universal  que  co- 
rre sobre  este  desdichado  país,  y  recogerla  en  las 
cuartillas.  Cabría  decir  que  son  artículos  escritos  al 
dictado. 

Federico.     Al  dictado  de  la  calumnia. 

Florencio.     ;De  la  calumnia? 

Federico.  ¿No  se  llama  así?  Pues  ¿cómo  se  llama 
en  castellano  lo  que  se  propala  por  verdad  sabiendo 
que  es  mentira? 

Florencio.     ¿A  qué  mentiras  se  refiere  usted? 

Federico.  ¡A  muchas!  ¡A  todo  el  contenido  de 
sus  artículos! 

Florencio.     ¡No  basta  decirlo:  hay  que  probarlo! 

Federico.  ¡Probado  está!  Si  no  lo  sabe  usted, 
apréndalo  antes  de  escribir.  Desde  Quevedo  acá  van 
tres  siglos  de  pruebas.  Habla  usted  de  la  crueldad  de 
los  conquistadores  españoles  en  las  Indias,  cuando 
ya  la  verdad  histórica  ha  desmentido  rotundamente 
esa  crueldad.  ¡La  legislación  española  en  las  Indias  la 
quisieran  hoy  para  su  honra  los  pueblos  más  cultos! 
Habla  usted  de  que  el  fanatismo  religioso  aherrojó  el 
arte  en  su  país,  y  si  me  enseña  usted  arte  más  libre 
que  el  de  Lope  y  Tirso,  doblemente  libre  por  ser  tea- 
tro, yo  me  dejo  cortar  esta  mano  coh  que  voy  a  con- 
testarle a  usted.  Habla  usted  de  que  no  existió  la 
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ciencia  española,  de  que  la  cultura  universal  nada  le 
debe  a  España,  y  se  calla  pérfidamente  que  en  mu- 
chas Universidades  del  mundo  enseñaban  maestros 
españoles.  Habla  usted  de  que  en  las  hogueras  de  la 
Inquisición  morían  los  pensadores  y  los  sabios,  y  yo 
|  le  desafío  a  que  me  cite  un  solo  nombre  que  haga 
verdad  esa  negra  leyenda.  ¡Y  de  todo  ello  habla  us- 
ted a  vuela  pluma,  yo  no  sé  si  con  inconsciencia  o 
con  maldad,  porque  se  lo  paga  bien  una  revista  del 
extranjero!...  ¡No  hay  duda:  es  usted  un  gran  hom- 
bre! 

Florencio.  Se  expresa  usted  ahora  en  un  lengua- 
je, que  no  estoy  dispuesto... 

Federico.  Pero  ¿no  me  ha  oído  usted  comparar 
el  amor  que  me  inspira  España  con  el  amor  que  pu- 
diera inspirarme  una  mujer?  ¡Pues  imagine,  si  una 
mujer  me  cautivara  y  alguien  la  calumniase,  cómo  le 
hablaría  al  difamador! 

Florencio.  ¡Basta,  señor  Anderson:  a  las  cuarti- 
llas con  todo  eso!  ¡Vuelque  usted  en  ellas  todo  ese 
rencor  que  me  tiene,  toda  esa  antipatía,  todo  ese 
odio,  cuyo  móvil,  hasta  este  instante  mejor  disimula- 
do, ha  descubierto  ya!  ¡Yo  sabré  contestarle! 

Federico.  ¡Confíe  usted  en  que  le  ofreceré  mate- 
ria! ¡En  el  concepto  de  la  patria  caben  apreciaciones 
y  distingos;  pero  la  verdad  y  la  mentira  son  dos  pa- 
labras transparentes!  Le  vuelve  la  espalda  y  se  va  re- 
sueltamente por  el  pasadizo. 

Florencio.  ¡Mentecato!  Lo  mira  ir  apretando  los 
puños.  Corre  luego  hacia  la  celosía.  Al  llegar  a  ella 
siente  a  Jimena  que  se  acerca,  y  se  recata  en  un  rin- 
cón acechando  su  paso.  Sale  entonces  Jimena  en  direc- 
ción al  pasadizo,  y  el  se  le  interpone  exclamando  con 
júbilo:  ¡Ah!  ¡Jimena! 

Jimena.     Espantada.  ¡Oh!  Huye  de  el. 

Florencio.     ¡No  huyas! 
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Jimena.     ¿Qué  es  esto?  ¿No  he  de  huir? 

Florencio.     ¡No  huyas!  ¡Te  seguiré! 

Jimena.     ¡Llamaré,  entonces!  ¡Quítate! 

Florencio.     Cerrándole  el  paso  por  la  derecha.  ¡Nc 
por  aquí  tampoco!   ¡Has  de  oírme! 

Jimena.     ¡Jamás! 

Florencio.     ¡Aquí,  o  ahí  dentro,  o  ante  los  alte 
res,  o  en  los  infiernos,  has  de  oírme! 

Jimena.     ¡Cobarde!  ¡Llamaré,  gritaré! 

Florencio.     ¡Peor  para  ti,  si  gritas! 

Jimena.     ¡Cobarde! 

Florencio.  ¡Sabes  que  no  lo  soy!  Y  he  hecho  c< 
rrer  que  estaba  fuera  de  Sevilla  para  que  te  confi 
ras,  y  sorprenderte. 

Jimena.  ¡Una  nueva  hazaña!  ¿Quieres  que  te  od 
y  que  te  desprecie  más  todavía? 

Florencio.  ¡Quiero  enterrar  tu  desprecio  y  t 
odio! 

Jimena.     ¡Tendrías  que  enterrarme  a  mí!  ¡Paso! 

Florencio.     ¡No! 

Jimena.     ¡Paso! 

Florencio.  ¡Te  juro  que  no!  ¡Si  tu  odio  no  se  e 
tingue,  Jimena,  mi  amor  tampoco! 

Jimena.  ¿A  qué  llamas  amor,  hombre  maldit 
¡Tu  maldad  es  la  que  no  se  acaba!  ¡Calumniador!  ¡I 
fame! 

Florencio.  ¡Te  calumnié  para  hacerte  imposib 
otro  amor  que  el  mío! 

Jimena.     ¡Eso  es  una  farsa  ruin! 

Florencio.     ¡Esa  es  la  verdad  de  mi  alma! 

Jimena.  ¡La  verdad  y  tu  alma  no  pueden  vi\ 
juntas! 

Florencio.  ¡Mis  hechos  te  prueban  que  no  mié 
to!  ¡Te  he  seguido  siempre!  ¡Dondequiera  que  ha  p 
dido  nacerte  un  nuevo  amor,  he  estado  yo  para  ir 
pedirlo! 
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Jimbna.  jPor  despecho  villano,  por  rencor,  por  la 
rabia  que  te  dio  mi  desprecio! 

Florencio.  ¡Tu  desprecio  era  tan  injusto,  que  en- 
cendió mi  amor  hasta  enloquecerme! 

Jimena.     ¡Mentira! 

Florencio.     ¡No  es  mentira:  loco  estoy  por  ti! 

Jimena.     ¡Mentira!  ¿Ni  qué  me  importa  nada  tuyo? 

Florencio.  ¡Quiéreme;  perdóname!  ¿Ni  el  perdón 
merezco  de  tu  alma  cristiana? 

Jimena.  ¡La  salvación  de  ella  habían  de  ofrecerme 
por  él,  y  no  te  lo  daría!  Tratando  nuevamente  de  htdr. 
¡Paso! 

Florencio.  ¡Es  inútil!  ¡De  aquí  no  te  vas  sin  que 
yo  oiga  de  ti  una  palabra  de  piedad,  de  esperanza! 

Jimena.  ¡Pues  esa,  ni  mintiendo  para  que  me  de- 
jes escapar,  ia  pronuncio!  ¡Prefiero  este  suplicio  de 
oírte  y  de  verte! 

Florencio.  ¡Ah!  ¡Pues  tú  me  has  de  querer!  ¿Qué 
remedio,  si  mataré  el  amor  de  todos  los  que  a  ti  se 
acerquen? 

Jimena.  ¿Y  por  eso  te  he  de  querer  a  ti,  necio? 
Pero  ¿qué  ideas  monstruosas  engendra  en  tu  cerebro 
la  vanidr.d?  ¡Quererte  yo! 

Florencio.     ¡Como  me  quisiste! 

Jimena.     ¡Engañada! 

Florencio.     ¡Pero  me  quisiste! 

Jimena.  ¡Para  maldecir  ya  eternamente  la  hora  en 
que  te  vi!  ¡Desiste  de  lo  que  pretendas!  ¡Vete! 

Florencio.  ¡No  pretendo  sino  salvar  mi  amor  y 
salvarte  con  él! 

Jimena.  Pero  ¿qué  quieres,  insensato?  ¿Qué  quie- 
res? ¿Que  yo  misma  haga  verdad  tu  calumnia?  ¿Que 
el  mundo  piense  alguna  vez,  con  razón,  viéndome 
unida  a  ti,  que  aquello  fué  cierto?  ¿que  tu  infamia  no 
era  infamia,  sino  verdad?  ¿que  tu  boca  y  la  mía  es- 
tuvieron juntas?  ¡Oh!  ¡Qué  asco!  ¡Quita,  quita:  deja- 
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me!  jNo  quiero  verte  más!  ¡Déjame  salir!  ¡Mira  que 
aun  no  sabes  qué  mujer  soy! 

Florencio.      ¡Porque  lo  sé  te  quiero  hacer  mía! 

Jimena.     ¡Qué  espanto! 

Florencio.  ¡Me  fascina  en  ti  cuanto  hay  en  tu  co- 
razón y  en  tu  alma  que  no  hallo  en  los  míos!  ¡Tú 
puedes  hacer  de  un  náufrago  de  la  vida,  un  hombre! 
¡Ten  piedad! 

Jimena.     ¡No  quiero! 

Florencio.  ¡Tu  desconoces  hasta  qué  punto  este 
monstruo  de  vanidad,  como  me  llamas,  pasa  la  vida 
despreciándose!  ¡Camino  a  tientas,  sin  hallar  nunca 
luz,  ni  siquiera  muros  en  que  apoyar  las  manos!...  ¡Tú 
serías  mi  patria  y  mi  fe!  ¡Mi  reposo  en  la  vida!  ¡Aho- 
ra te  estoy  abriendo  mi  corazón! 

Jimena.     ¡Miedo  me  daría  asomarme  a  él! 

Florencio.  ¡Sálvame,  Jimena!  ¡Sólo  tú  me  puedes 
salvar! 

Jimena.      ¡Pues  de  mí  no  lo  esperes! 

Florencio.     ¡Es  que  sin  ti  voy  a  morirme! 

Jimena.      ¡Es  que  yo  no  quiero  morirme  contigo! 

Florencio.     ¡Ahora  eres  tú  más  mala  que  yo! 

Jimena.      ¡Pues  también  esta  maldad  es  obra  tuya! 

Florencio.      ¡Qué!  ¿Viene  gente? 

Jimena.  ¡Sí!  ¡A  Dios  gracias!  Sollozando.  ¡Ay 
de  mí!... 

Florencio.     Serénate. 

Silencio.  Se  apartan.  Por  el  pasadizo  vienen  don 
Augusto,  a  quien  ya  conocemos,  hidra,  la  muchackita 
dolorida  que  va  a  ingresar  en  la  comunidad,  y  doña 
Asunción,  amiga  respetable  que  la  acompaña  en  tran- 
ce tan  solemne.  Ambas  traen  velo,  hidra  es  bella  y  de- 
licada. Llegan  los  tres  hasta  el  centro  de  la  escena, 
callados,  sombríos...  A  los  labios  de  Lsidra  asoma  tal 
vez  una  leve  sonrisa  melancólica.  Pureza  sigue  a  dis- 
creta distancia  al  grupo,  y  a  ella  Valeriano,  también 
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a  distancia.  Aun  dura  entre  los  novios  el  pasado  dis- 
gusto. La  Seglarita,  como  l l aviada  a  toque  de  esquila, 
asoma  a  su  puerta  y  es  toda-  ojos. 

Florencio \  contrariado,  se  marcha  al  fin  por  el  pa- 
sadizo, anhelando  en  vano  que  Jimena  lo  mire.  La 
atención  de  esta  se  ha  reconcentrado  de  súbito  en  la  in- 
teresante figura  de  I  sidra.  Rompe  el  triste  silencio,  di- 
ciendo como  para  si: 

Jimena.     ¡La  niña  calumniada! 

Isidra.  Con  voz  débil.  Ya  estamos  aquí.  He  de  ya- 
mar  tres  veses. 

Llevándose  tras  de  sí  las  miradas  de  todos,  se  acer- 
ca a  la  puerta  de  regla  y  llama  tres  veces.  Híncase  lue- 
go de  rodillas  y  aguarda  como  en  oración.  La  puerta 
se  abre  pausadamente  a  poco  de  par  en  par,  descu- 
briendo una  sencilla  estancia  del  convento,  en  la  cual 
aparecen  todas  las  monjas,  tapados  los  rostros  con  los 
blancos  velos,  y  dispuestas  a  recibir  con  la  alegría 
más  pura  a  la  nueva  hermana.  La  Abadesa,  que  está 
ante  todas,  sin  trasponer  el  umbral,  se  dirige  a  la  pos- 
tulante. 

Abadesa.  Bien  venida,  hermanita.  Despídase  su 
caridad  de  las  personas  que  aquí  la  han  traído,  y  en- 
tre a  gozar  de  la  paz  bendita  de  esta  casa,  donde 
Nuestro  Señor  la  espera. 

Isidra  se  levanta.  Sonriendo  entonces,  como  si  la  vi- 
sión celeste  de  las  monjas  le  hubiese  dado  en  un  ins- 
tante a  su  abatido  corazón  una  tierna  y  poética  confor- 
midad, va  a  abrazarse  a  doña  Asunción,  que  no  puede 
reprimir  el  llanto:  un  llanto  callado  y  tranquilo. 

Isidra.  ¡Vamosl  ¿Qué  es  esto,  doña  Asunsión? 
¿Lagrimitas  ahora?  ¿No  quedamos  en  que  iba  usté  a 
ser  fuerte? 

Doña  Asunción.  Recobrándose  y  besándola  luego. 
Sí.  Ya  pasó.  Discúlpame.  Adiós,  hija. 

Isidra.     Adiós.  A  don  Augusto.  Adiós,  padrino. 
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Don  Augusto.  Adiós,  nena.  La  besa  y  la  abraza 
también. 

/sidra,  cuando  de  nuevo  se  encamina  a  la  puerta  de 
regla  para  encerrarse  en  el  convento,  quizás  eterna- 
mente, encuentra  unos  ojos  que  la  miran  con  dolorosa 
angustia,  y  unos  brazos  que  parece  como  si  quisieran 
abrirse  para  recibirla:  son  los  de  Jimena.  Misteriosa- 
mente atraída  por  ella,  se  deja  abrazar  y  besar.  Jime- 
na le  dice: 

Jimena.     Que  sea  usted  dichosa,  niña. 

Isidra.     Espero  serlo  más  que  en  el  mundo. 

Entra  al  fin  en  la  santa  casa.  La  Abadesa  y  las  de- 
más madres  la  acogen  en  silencio,  abrazándola  blan- 
damente. Mientras  tanto,  la  puerta  se  cierra.  Don  Au- 
gusto, advirtiendo  la  tribulación  de  la  madrina,  la  ale- 
ja de  allí  con  palabras  de  afecto. 

Don  Augusto.  Ea,  venga  usted,  venga  usted... 
Aun  acaso  tenga  remedio...  Venga  usted...  Se  va  con 
doña  Asunción  por  el  pasadizo. 

La  Seglarita  se  retira  a  su  casa  como  una  sombra. 
Pureza,  con  imperioso  arranque  de  amor,  corre  a  Va- 
leriano. 

Pureza.  ¡Perdóname  tú  lo  de  antes;  pero  no  te 
vayas  nunca  de  mi  lao! 

Valeriano.  ¡Ni  tú  der  míol  Se  cogen  de  las  manos 
como  si  quisieran  encadenarse  para  siempre. 

Jimena,  ensimismada,  creyéndose  sola,  agita  airo- 
samente la  gallarda  cabeza,  llena  en  tal  punto  de  los 
pensamientos  más  siniestros,  y  exclama  con  bella  re- 
beldía: 

Jimena.  ¡Oh,  no!  ¡Esto  nuncal  ¡Esto  no!  ¡Dame 
fuerzas,  Dios  mío,  para  luchar  en  la  vida  con  todas 
las  pasiones! 

FIN  DEL  ACTO  SEGUNDO 


ACTO  TERCERO 


Habitación  del  convento  de  las  Reliquias  en  que  trabaja 
Federico  Anderson.  Puerta  a  la  derecha  del  actor  y  ven- 
tana con  reja  al  foro,  que  da  a  un  patinillo.  Una  mesa,  un 
sillón  y  dos  sillas,  y  un  brasero  sobre  un  ruedo  de  pleita. 
En  la  pared  de  la  izquierda,  una  cruz  de  palo.  Colgados  en 
esta  pared  y  en  las  otras,  sin  ningún  orden  ni  simetría, 
varios  cuadros  al  óleo  de  mediana  pintura  y  asunto  reli- 
gioso, en  los  que  las  madres  imaginan  acaso  poseer  joyas 
de  Murillo  y  de  Valdés  Leal. 

Ha  pasado  un  mes.  Cae  la  tarde. 

Sale  Jimena  con  Pureza.  Jimena,  disimulando  se- 
creta inquietud;  Pureza,  velado  el  risueño  semblante 
por  una  nube  triste. 

Jimena.     No;  no  está. 

Pureza.  ¿Ve  usté  como  no  está?  Aunque  una  no 
ande  siempre  ar  cuidao,  no  es  don  Federico  ninguna 
sombra  pa  que  se  entre  por  er  compás  sin  que  nadie 
lo  vea. 

Jimena.  Sí;  pero  esta  tarde  pudo  entrar  aquí  por 
el  templo. 

Pureza.  Si  yo  he  venío  también  dos  o  tres  veses 
a  darle  una  vuertesita  a  la  copa...  Sólo  que  cuando  er 
padre  Domingo  se  empeña  en  argo...  ¡Hoy  está  más 
nervioso!... 

Jimena.  A  mí  don  Federico  me  dijo  que  iba  a 
pasar  más  de  medio  día  fuera  de  Sevilla.  Sin  embar- 
go, a  estas  horas  ya,  es  un  poco  raro  que  no  haya 
vuelto.  ¿Qué  hora  es? 

Pureza.     Las  sinco.   Ahora  se  van   los  días  en  un 
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soplo.  ¡Dichoso  noviembre!...  Es  er  mes  más  triste 
del  año.  ¡Ay!...  Echaremos  una  firmita.  Mueve  el 
brasero.  Hoy  no  ha  calentao   más  que  a  las  pinturas. 

Jimena.     Templa  muy  bien  la  habitación. 

Pureza.  Como  es  tan  chiquitita...  ¿Usté  viene  a 
vé  la  toma  de  hábito? 

Jimena.  No.  Sí.  Es  ceremonia  que  no  he  visto 
nunca,  y  la  Seglarita  quedó  en  advertirme  cuando  la 
hubiese.   Esta  mañana  me  mandó  aviso  con  Chinela. 

Pureza.  Sí;  con  er  monasiyo.  La  muchacha  que 
hoy  toma  el  hábito  es  de  Sanluca,  hija  de  un  coman- 
dante... Y  usté  no  quiera  sabe  cómo  está  er  coman- 
dante... Se  le  ahoga  con  un  pelo.  Ayé  de  mañana 
yoraba  con  nosotras.  Porque  es  hija  única.  Pero  di- 
chosa eya. 

Jimena.     ¿Quién? 

Pureza.     Eya;  la  que  va  a  sé  esposa  der  Señó. 

Jimen*.     ¿Y  usted  la  envidia?  Eso  es  nuevo. 

Pureza.  Señorita,  hábleme  usté  de  tú.  Ya  sabe 
usté  que  se  lo  he  dicho. 

Jimena.     ¿Y  tú  la  envidias? 

Pureza.  No;  no  señora,  no  la  envidio.  Digo,  sí  la 
envidio.  Le  envidio  que  tiene  un  novio  que  no  le  da 
dijustos. 

Jimena.  Ah,  ya.  ¿Y  qué  disgustos  te  da  a  ti  Va- 
leriano, si  no  vive  más  que  para  ti? 

Pureza.  ¿Le  paese  a  usté  poco?  ¡Mañana  toma  er 
tren  pa  Cádiz...  y  pasao  mañana  er  barco  pa  Chilei 
Se  le  puso  en  la  cabesa  y  lo  consiguió.  ¡No  quiero  ni 
pensarlo!  ¡Miste  que  le  he  ensendío  yo  velas  a  la  Vir- 
gen pa  que  esto  no  suseda! 

Jimena.  Pues  cuando  la  Virgen  lo  consiente,  será 
por  el  bien  dé  los  dos. 

Pureza.  Será...  pero  yo  no  tengo  er  talento  de  la 
Virgen  pa  comprenderlo  así. 

Jimena.     ¿Qué  tiempo  lleváis  ya  de  novios? 
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Pureza.  ¡Casi  na!  Un  suspiro,  como  aquer  que 
dise.  Hora  más,  hora  menos,  er  tiempo  que  yevan 
usté  y  don  Federico. 

Jimena.     ¡Muchacha! 

Pureza.  ¿Cree  usté  que  no  lo  sé?  Er  mismo  día 
que  Valeriano  me  dio  a  mí  a  comprendé  que  yo  le 
gustaba,  me  habló  de  usté  don  Federico  de  una  ma- 
nera que  no  había  más  que  oírlo  pa  presumí  lo  que 
ha  pasao.  Cuando  los  hombres  la  quieren  a  una  de 
verdá,  hasta  er  coló  se  les  pone  distinto  al  habla 
de  una. 

Llega  de  improviso  la  Seglar  i  ta,  sorprendiendo  a 
ambas. 

Jimena.     ¿Eh? 

Pureza.  ¿Quién?  Ah,  que  eres  tú.  Hija,  no  se  te 
siente:  paese  que  pisas  argodón  en  rama. 

La  Seglarita,  dulcemente  excitada  por  el  suceso  del 
día  en  el  convento  >  se  dirige  a  Jimena. 

La  Seglarita.  Me  ha  dicho  Chinela  que  ya  tiene 
usté  reserva  su  siyita  en  el  arta  mayó.  Y  luego  se  la 
pondrá  junto  ar  coro  pa.que  vea  usté  toda  la  sere- 
monia  como  Dios  manda. 

Jimena.     Muchas  gracias,  mujer. 

La  Seglarita.  Ya  ha  yegao  er  prelado.  La  mu- 
chacha está  divina  con  er  traje  de  novia.  ¡Tiene  unos 
ojos  negros  más  presiosos!  Se  le  ven  más  con  lo 
blanco  der  vestido  y  der  velo.  ¡Y  trae  una  de  flores!... 

Pureza.     La  fiesta  párese  una  boda. 

La  Seglarita.  Y  lo  es:  una  boda  con  Nuestro 
Señó.  Le  gustará  a  usté  mucho.  Primero  er  prelado, 
en  el  arta  mayó,  le  echa  una  plática  muy  bonita.  Y 
eya  entonses  hase  la  profesión  de  fe.  Y  luego  er  pre- 
lado le  dise:  «Ya  no  te  yamas  como  te  yamabas  en  er 
mundo,  Carmen  Rodríguez  Pérez — es  un  pone — sino 
que  te  yamarás  sor  Ana  María  de  los  Dolores.»  Y  en 
una  batea  de  plata  le  traen  el   hábito.   Y  después  le 
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quitan  las  flores,  y  er  manto,  y  las  alhajas,  y  le  cortan 
er  pelo;  y  cuando  ya  vestida  de  monja  entra  por  er 
coro,  la  van  abrasando  las  madres  una  por  una.  Y 
mientras  se  escucha  una  música  y  se  oyen  unos  cán- 
ticos religiosos  que  paresen  voses  de  la  gloria.  Da 
mucha  pena,  pero  gusta  verlo. 

Pureza.  Lo  va  usté  a  presensiá  dentro  de  diez 
minutos,  pero  eya  tenía  que  contárselo  a  usté. 

La  Seglarita.  ¡Er  día  que  tomó  el  hábito  mi 
hermana  Bernarda,  yoré  yo  másl...  ¡Pensá  que  iban  a 
cortarle  aqueya  mata  de  pelo  bronseao,  que  sin  pon- 
dera, cuando  se  la  sortaba  yegaba  ar  suelo!...  ¡Yoré 
yo  más!...  Impaciente.  ¿Se  viene  usté  a  la  iglesia? 

Jimena.     Ahora,  ahora  iré. 

La  Seglarita.  Va  yegando  muchísima  gente.  Yo 
cuidaré  de  su  siyita.  Puresa,  aquí  tienes  a  Valeriano. 

Se  va  con  su  obsesión,  cruzándose  con  Valeriano, 
que  aparece.  Trae  capa. 

Valeriano.  Ya  quiso  Dios  que  diera  contigo. 
Buenas  tardes. 

Jimena.     Buenas  tardes. 

Pureza.  Ya  quiso  Dios.  ¿Te  ha  costao  trabajo 
encontrarme,  verdá? 

Valeriano.     Me  ha  costao  trabajo. 

Pureza.     Pos  ya  verás  cuando  estés  en  Chile. 

Valeriano.     ¡No  me  nombres  eso! 

Pureza.  ;A  vél  ¡No  tengo  más  idea!...  Arranca  tú 
der  pensamiento  una  cosa  así.  ¿Verdá,  señorita? 

Jimena.  ¡Verdad,  verdad,  Pureza!  ¡Como  a  mí! 
¡como  a  mí!  ¿Quién  será  capaz  de  arrancarme  ahora 
del  pensamiento  esto  que  tengo  en  él?  Se  abandona 
a  su  tribulación,  y  llora.  Los  muchachos  la  atienden 
solícitamente. 

Pureza.     ¡Señorita! 

Valeriano.     ¡Doña  Jimena! 

Pureza.     ¿Qué  le  susede  a  usté? 
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Valeriano.     ¿Qué  le  pasa? 

Pureza.  Ya  me  estaba  yo  malisiando  que  la  pro- 
sesión le  iba  por  dentro.  ¡Era  mucha  cara  de  lágri- 
mas! Desahogúese  usté  con  nosotros,  señorita.  ¿Qué 
tiene  usté? 

Jimena.  ¡Qué  tengo!  ¡qué  tengo!  ¡Si  yo  pudiera 
explicar  lo  que  tengo!  ¡Ganas  de  llorar  mucho;  ganas 
de  irme  y  de  quedarme!...  ¡Una  falta  angustiosa  de 
alguien  que  no  está  aquí,  y  un  temor  de  algo  pavo- 
roso, siniestro!... 

Valeriano.     Sosiégúese  usté. 

Pureza.     ¿Quiere  usté  una  poquita  de  agua? 

Jimena.  No,  hija,  no...  Lo  que  siento  es  darles 
este  mal  rato  a  ustedes,  que  necesitan  hoy  todos  los 
momentos  para  los  dos...  Déjenme  ustedes  sola. 

Pureza.     ¡Vamos¡  señorita! 

Jimena.  Sí,  anda,  vete  con  él;  déjame  sola.  Lléve- 
sela usted,  Valeriano. 

Valeriano.  Caye  usté,  por  Dios;  ¡qué  disparate! 
Viéndola  a  usté  de  esta  manera...  Mándeme  usté  si 
de  mí  nesesita. 

Pureza.     ¡Pos  claro! 

Valeriano.     Mándeme  usté  con  liberta. 

Jimena.  Muchas  gracias.  Dígame,  Valeriano:  us- 
ted que  de  Triana  aquí  tiene  que  atravesar  toda 
Sevilla... 

Pureza.     ¿Por  qué  no  le  habla  usté  también  de  tú? 

Valeriano.     Caya  ahora. 

Jimena.  ¿Ha  encontrado  o  ha  visto  por  casualidad 
esta  mañana  o  esta  tarde?... 

Valeriano.  ¿A  quién?  ¿A  don  Federico  An- 
derson? 

Jimena.     Justamente. 

Valeriano.  No,  no,  señora;  hoy  no  lo  he  visto. 
Y  suelo  verlo  argunos  días.  Ayer  mismo  lo  vi  en  er 
Triunfo. 
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Jimena.  ¡Hoy  no  lo  ha  visto  nadie!  ¿Ni  ha  oído 
usted  nada  de  él  tampoco?...  ¿No  sabe  usted  nada...? 

Valeriano.  ¿Qué  he  de  sabe  yo  que  usté  no  sepa? 
Yo  no  sé  más  sino  las  murmurasiones  que  hay  a 
cuenta  de  esos  artículos  defendiendo  a  España  que 
en  la  prensa  se  están  publicando...  y  que  argunas 
personas  disen  que  son  de  don  Federico. 

Jimena.  ¡Y  lo  son;  lo  son,  aunque  en  cruz  lo 
niegue! 

Valeriano.     Pero  ¿don  Federico  lo  niega? 

Jimena.  ¡A  mí  me  lo  ha  negado  hasta  ahora! 
¡Mentira  inútil!  Pueril,  como  de  un  hombre  que  no 
sabrá  mentir  jamás.  ¡Son  suyos,  son  suyos!...  ¡Yo 
tengo  el  secreto  de  la  pasión  que  en  ellos  vibra  y  de 
la  ráfaga  de  odio  que  zumba  entre  sus  letras!  Insulta 
al  enemigo,  le  abofetea  con  la  pluma,  sin  perder  su 
aire  de  caballero...  ¡Son  de  él,  son  de  él!  ¡Nadie  es- 
cribiría de  esas  cosas  con  tanto  amor  y  tanta 
saña  juntos!  ¡Son  de  él!...  ¡Y  ese  es  mi  gran  mie- 
do!... 

Valeriano.     Es  claro;  usté  teme  que  el  otro... 

Pureza.     ¿El  otro  es  don  Florensio,  quisas? 

Jimena.  ¡El  mismo!  ¡Ese...  ese  desalmado  es  el 
otro!  ¡El  que  me  alejó  de  mi  madre!  ¡El  que  llenó  de 
dolor  mi  vida!  ¡El  que  pudo  matar  a  mi  hermano!... 
¡Y  qué  sé  yo,  qué  sé  yo  si  a  estas  horas  estarán  esos 
dos  hombres  frente  a  frente! 

Pureza.     ¡Virgen  María! 

Jimena  mira  a  Valeriano,  que  huye  su  mirada. 

Jimena.     ¡Valeriano,  usted  sabe  algo  más! 

Valeriano.     No,  doña  Jimem  ... 

Jimena.  ¡Sí,  sí:  se  lo  estoy  leyendo  en  el  sem- 
blante! ¡Lo  que  sepa,  dígamelo  usted! 

Valeriano.     Si  no  sé  más  que  eso,  señorita... 

Jimena.  ¡Por  el  amor  de  Pureza,  Valeriano;  no 
me  engañe!  ¡Dígame  todo  lo  que  sepa! 


Acto     tercero  93 

Pureza.  Díselo,  hombre.  Más  malo  es  tenerla  en 
esta  angustia. 

Valeriano.  Si  no  he  dicho  más  que  lo  que  he 
dicho,  porque  de  sierto  no  debo  asegura  otra  cosa. 
He  hablao  de  lo  que  se  murmura...  Y  entre  to  lo  que 
se  murmura,  ya  no  lo  niego,  se  habla  también  de  un 
desalío... 

Jimena.     ¡Oh!  jLo  ve  usted? 

Valeriano.     Pero  ¿y  si  son  cosas  de  la  gente?... 

Jimena.  ¡No,  no!  ¡Esta  vez  la  gente  no  se  engaña! 
¡Así  acertara  siempre  en  todo!  ¡Dios  mío!  ¡Dios  mío! 
¡Sálvalo!  ¡Sálvalo,  que  con  él  salvas  a  la  verdad! 

Valeriano.  Er  padre  capeyán  quisas  tenga  más 
pormenores... 

Jimena.     ¿Usted  cree  que  el  padre  Domingo...? 

Pureza.     Sí,  por  Pepichi... 

Valeriano.     Como  es  inseparable  del  otro... 

Pureza.  ¡Y  eso  es  lo  que  er  buen  señó  tiene  hoy 
ensima!  ¿Cómo  no  habré  yo  dao  en  evo  hasta  ahora? 

Jimena.     ¿Seguirá  en  su  casa  el  padre  Domingo? 

Valeriano.     En  la  asotea  estaba  cuando  yo  entré. 

Jimena.  ¡Voy  a  verlo!  Avanza  resueltamente  hacia 
la  puerta,  y  de  súbito  se  detiene  un  instante.  ¡Dios 
mío!  ¡Me  espanta  lo  que  pueda  oír!  Pero  ¿por  qué 
quiere  ese  hombre  regar  con  sangre  mi  camino? 
Vase  rápidamente. 

Pureza.  ¡Pobre  señorita!  ¿Tú  estás  enterao  de 
argo  más? 

Valeriano.  No;  no  hay  más  que  eso,  que  ya  es 
bastante.  Disen  que  hoy  se  batían  a  muerte. 

Pureza.     Jesús! 

Valeriano.  Pero  como  yo  no  tengo  la  sertesa, 
me  he  cayao.  Son  muchas  las  cosas  que  don  Federi- 
co le  ha  dicho  al  otro.  Tenía  que  no  sé  hombre  pa 
aguantarse.  Sobre  to  habiendo  como  hay  una  mujé 
entre  eyos. 


94  La    calumniada 

Lejanos  acordes  de  órgano  llegan  al  recinto,  anun- 
ciando que  ha  comenzado  en  la  iglesia  la  ceremonia 
religiosa. 

Pureza.  Dios  querrá  evita  una  desgrasia.  Vamo- 
nos ayí. 

Valeriano.  ¿Ayí?  ¿Pa  qué?  ¿Pa  tené  que  seguí 
hablando  de  lo  mismo? 

Pureza.  No,  hombre;  pa  que  no  me  eche  de  me- 
nos mi  madre. 

Valeriano.  Tu  madre  se  creerá  que  estás  donde 
esta  tarde  está  toa  la  gente:  en  la  iglesia,  en  la  toma 
de  hábito.  Yo  mismo  lo  creía,  y  entré  en  la  iglesia 
antes  de  vení  aquí. 

Pureza.     ¡Qué  bonita  está  la  muchacha! 

Valeriano.  Bonita  tú,  cuando  te  pongas  un  ves- 
tido así  pa  casarte  conmigo.  Menos  santa,  pero  más 
bonita. 

Pureza.     ¿Yegará  ese  día,  Valeriano? 

Valeriano.  ¿No  tiene  de  yegá?  Aya  arriba  está 
escrita  la  fecha. 

Pureza.     ¿En  las  nubes? 

Valeriano.  Un  poco  más  arriba.  Se  le  acerca 
amorosamente. 

Pureza.  ¿Pos  no  tengo  miedo,  chiquiyo?  A  mí 
este  cuarto  me  da  miedo.  Como  está  junto  al  ente- 
rramiento de  las  monjas... 

Valeriano.     ¿Miedo  a  mi  lao,  Puresa? 

Pureza.      ¡A  tu  lao!  ¡Qué  poquito  me  va  a  dura! 

Valeriano.  ¿Le  yamás  tú  poquito  a  la  vida  ente- 
ra? Ella  lo  mira,  sonriéndole  tristemente.  Pero  tienes 
rasón:  una  vida,  por  larga  que  sea,  es  corta  pa  que- 
rerte a  ti.  ¡Yo  quisiera  tené  siete  vidas  como  los 
gatos! 

Pureza.     Hoy  no  me  hases  reí  con   tus   ocurren- 


sias.  Estoy  muy  triste.  ¿Me  quieres  mucho  tú 


Valeriano.     ¿Que    sí    te   quiero?   Forma:    por   ti 
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hago  lo  que  hago.  A  no  sé  por  ti,  quisas  me  hubiera 
conformao  a  seguí  en  Seviya,  ganando  tan  sólo  er 
jorná  que  me  da  mi  maestro.  Pero  un  hombre  que 
tiene  la  suerte  de  tropesá  contigo  y  de  que  tú  lo 
quieras,  y  de  nasé  con  una  habilidá  que  no  es  cosa 
corriente,  si  no  la  aprovecha  pa  ti,  es  un  mendrugo. 
Y  además  un  ingrato  con  Dios. 

Cesa  la  música  del  órgano. 

Pureza.  No,  si  he  yegao  yo  misma  a  está  confor- 
me; que  paese  mentira,  Valeriano.  ¡Miste  yo,  que 
casi  der  compás  no  me  muevo,  consentí  que  tú  te 
vayas  tan  lejísimo!  A  los  primeros  días  me  desía  la 
Virgen:  «Si  se  va,  no  te  quiere.»  Pero  luego,  poquito 
a  poco,  ha  acabao  por  desirme  to  lo  contrario:  «Por 
lo  que  te  quiere  se  va.» 

Valeriano.  Ni  más  ni  menos.  ¿Desearé  yo  irme? 
¿Me  gustará  a  mí  deja  de  verte  y  de  oírte  tos  los 
días?  ¡Si  no  fuera  por  lo  que  es!...  Pero  si  ar  lao  de 
ese  cabayero  de  Chile  está  mi  fortuna,  ¿quién  la  deja 
escaparse?  ¿Quién  no  va  a  Chile  y  ar  Perú  y  a  la  fin 
der  mundo?  Y  tú  verás  vorverse  la  veleta.  Ese  será 
mi  premio.  Ahora  la  gente  que  conose  mis  trabaji- 
yos  y  que  más  me  estima — gente  con  muchos  miyo- 
nes  arguna  de  eya — haga  yo  lo  que  haga  no  sale  de 
aquí:  «¿Sabes  que  este  chiquiyo  es  listo?»  «Este  chi- 
quiyo  tiene  mérito.»  «No  es  manco  este  chiquiyo.» 
«Este  chiquiyo  va  a  vale.»  «Este  chiquiyo...  este 
chiquiyo...»  ¡Caramba,  pero  este  chiquiyo  nesesita 
argo  más  que  buenas  palabras!  Este  chiquiyo  tiene 
una  madre  a  quien  mantené;  este  chiquiyo  tiene  una 
novia  pa  casarse;  este  chiquiyo  quié  tené  tres  o  cua- 
tro chiquiyos... 

Pureza.     ¡Vamos!  ¡Que  te  cayes  ahora! 

Valeriano.  ¿Cómo  me  he  de  cayá?  Y  acuérdate 
de  esto:  yego  a  Chile,  monto  la  fábrica,  prinsipio  a 
sortá  presiosidades  por  los  déos  de  la  mano,  asom- 
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bro  ar  mundo,  lo  yeno  con  mi  fama,  y  entonses,  a 
toas  horas,  has  de  escucha  a  esta  misma  gente:  «¡Si 
eso  estaba  visto!»  «¡Si  lo  dije  yo!»  «¡Si  ese  chiquiyo 
vale  mucho!»  «¡Si  ha  sío  una  lástima  que  se  vaya  de 
aquí!»  ¡Bueno,  pero  si  no  se  va,  to  se  quea  en 
el  aire!  ¡Y  del  aire  no  viven  más  que  los  cama- 
leones! 

Pureza.     Y  tú  no  lo  eres. 

Valeriano.  Sabes  que  más  de  cuatro  veses  te  lo 
he  dicho:  pa  apresiá  una  cosa,  hay  que  perderla.  Lo 
que  tenemos  junto  no  nos  damos  cuenta  de  lo  que 
vale.  Por  lo  menos  aquí.  ¡Somos  tan  modestos  nos- 
otros... que  hase  farta  casi  siempre  que  nos  empuje 
er  viento  der  renombre  de  fuera! 

Pureza.  Oye,  Valeriano:  ¿y  cómo  le  vais  a  yamá 
por  fin  a  la  fábrica?  ¿Lo  habéis  desidío? 

Valeriano.  Esta  mañana  misma.  ¡Sin  nombre  va 
a  nasé!  ¡Jesús!  Yo  lo  he  dao.  Y  no  hubo  discusión. 
¿•Cómo  te  figuras  tú  que  vamos  a  ponerle? 

Pureza.  ¿Cómo?  Yo  pa  eso  soy  muy  torpona. 
¿Cómo? 

Valeriano.     Puresa. 

Pureza.     ¿Mi  nombre? 

Valeriano.  ¡Tu  nombre!  ¿Dónde  lo  hay  más  bo- 
nito? 

Pureza.     ¡Pero  eso  es  guasa  tuya! 

Valeriano.  Esto  es  lo  más  serio  que  te  he  dicho 
esta  tarde.  Puresa  se  yamará  la  fábrica.  Y  no  sardrá 
de  sus  hornos  un  asulejo,  ni  una  figura,  ni  un  capri- 
cho, ni  una  jarra  pa  flores,  que  no  yeve  un  seyo  que 
diga:  «Puresa».  ¿Me  acordaré  de  ti?  Que  se  hase  la 
tasa  de  una  fuente:  ayí  está  mi  novia.  Que  se  pone 
una  loseta  en  un  campanario:  ayí  está  mi  novia.  Que 
se  ye  va  un  ánfora  a  un  museo:  ayí  está  mi  novia.  ¡Yo 
aprovecho  er  viaje  pa  que  en  er  mundo  entero  se- 
pan de  tu  nombre! 
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Pureza.  ¡Qué  lástima  que  no  pueda  yo  irme  con- 
tigo! 

Valeriano.  Es  una  lástima  y  no  lo  es.  Yo,  ¿qué 
más  querría?  Mirarte  a  toas  horas.  Pero  aquí  acom- 
pañas a  mi  madre...  y  tiras  de  mí.  Dejo  aquí  mis  raí- 
ses;  en  aqueyas  tierras  hago  sélebre  er  nombre  de 
Puresa,  y  cuando  prinsipie  a  enterarse  la  gente  de 
quién  es  Puresa,  ¡las  Américas  se  despueblan  pa  vení 
a  mirarte  la  cara!  Y  ahí  tienes  er  fina:  un  hombre 
solo...  que  se  trae  la  simpatía  de  medio  mundo  pa  su 
tierra. 

Pureza.  Mucho  humo  yevas  tú  en  er  tejao,  Vale- 
rianiyo. 

Valeriano.  ¡Es  que  hay  fuego  en  la  casa!  Y  que 
to  el  humo  es  poco  pa  vola.  ;Tú  no  has  visto  los  glo- 
bos? ¡Aparte  de  que  yevo  un  contrapeso  en  er  cora- 
sen! ;De  qué  yoras? 

Pureza.  De  lo  que  me  dises...  y  de  lo  que  pien- 
so. De  cariño  yoro,  Valeriano.  Óyense,  corno  antes  el 
órgano,  dulces  cantos  monjiles.  Escucha.  ¿No  escu- 
chas? 

Valeriano.     ;Qué? 

Pureza.  Las  monjas  cantando.  Ya  acabó  la  toma 
de  hábito.  ¡Y  no  la  hemos  visto! 

Valeriano.  Eyas  en  su  mundo  y  en  er  nuestro 
nosotros. 

Pureza.  Imposible  párese  que  estén  los  dos  tan 
serca.  Esos  cantos  son  de  grasias  a  Dios  porque  en- 
tra en  er  convento  otra  hermana. 

Valeriano.  Yo  también  se  las  doy  ahora  mismo, 
porque  me  ha  puesto  junto  a  ti.  Dios  está  también 
aquí  con  nosotros.  ¿No  lo  crees? 

Pureza.  ¿No  tengo  de  creerlo?  To  lo  que  tú  me 
dises  lo  creo  ya. 

Valeriano  la  mira  embelesado,  temblando  de  amor. 
Luego  se  le  acerca  y  le  pregunta  muy  quedito: 
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Valeriano.  ¿Me  darás  un  beso  antes  de  irme? 
Ella  baja  los  ojos.  Me  lo  ofresiste  ayé. 

Pureza.     Pos  he  variao  de  opinión. 

Valeriano.     Yo,  no;  yo  sigo  en  la  misma. 

Pureza.  Te  lo  daré  a  la  vuerta...  y  así  vendrás 
más  pronto  a  buscarlo. 

Valeriano.  ¿Y  pa  qué  lo  vamos  a  deja  pa  la 
vuerta? 

Se  le  acerca  aun  más,  como  queriendo  desvanecer 
con  amor  y  delicadeza  los  escrúpulos  de  la  mocita. 
Ella,  entre  vencida  y  ruborosa,  le  dice  sin  voz  casi,  y 
apartándose  de  el. 

Pureza.     ¡Quita,  que  viene  gente! 

Valeriano.     ¿Que  viene  gente?  ¿Quién  viene? 

Pureza.    Arguien  que  se  ha  parao  junto  a  la  ventana. 

Valeriano.  A  vé.  Se  asoma  a  la  ventana.  Yo  no 
veo  a  nadie,  chiquiya. 

Pureza.  Pos  yo  juraría  que  sentí  los  pasos.  Y  esto 
ha  sío  un  aviso  de  Dios.  íbamos  a  hasé  argo  que  es- 
taba mal  hecho. 

Valeriano.     Ah,  ¿pero  lo  íbamos  a  hasé? 

Pureza.  Ya  no  sé  lo  que  digo.  Tengo  mucha 
aprensión,  Valeriano.  Estamos  en  pecao  mortá. 

Valeriano.     No  es  pa  tanto,  muchacha... 

Pureza.     Vamos  a  la  iglesia. 

Valeriano.     Vamos  a  la  iglesia;  pero  antes... 

Pureza.  Déjate  de  antes  ni  de  después.  Vamos  a 
a  iglesia...  a  encomendarle  tu  viaje  a  Dios. 

Valeriano.  Vamos  a  la  iglesia.  Tomándole  una 
mano.  ¿Te  acuerdas  der  primer  día  que  la  vimos 
juntos? 

Pureza.  ¡Pa  no  acordarse  es  er  día  de  hoy!  Anda, 
ven  conmigo. 

Tira  cariñosamente  de  él,  mirándolo.  Valeriano  se 
deja  llevar,  como  quien  sabe  que  no  lo  arrastran  a  nin- 
gún precipicio. 
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La  escena  queda  sola.  Los  tiernos  cantos  de  las 
monjas  se  perciben  ahora  más  claramente  en  medio  del 
silencio  que  reina. 

Poco  después,  embozado  en  extranjera  capa,  llega 
Anderson.  Pasca  los  ojos  por  la  habitación,  inquieto,  y 
cierra  la  puerta.  Luego  deja  sombrero  y  capa,  y  cae  en 
el  sillón,  abatido.  Al  cabo  exclama: 

Federico.  ¡No  puedo  más!...  [Dios  del  cielo!  ¿Soy 
yo  el  que  era?...  ¡Tendré  que  huir  de  aquí!  Cesan  los 
cánticos  religiosos.  Se  inclina  sobre  los  papeles  que 
hay  en  la  mesa  y  los  recoge  febrilmente.  De  pronto  se 
detiene  ante  una  cuartilla.  ¡Oh!  ¡Qué  inesperado  co- 
mentario! Las  palabras  de  Quevedo  con  que  iba  a 
coronar  mis  artículos...  Lee,  anheloso.  «¡Oh,  desdicha- 
da España!  Revuelto  he  vil  veces  en  la  memoria  tus 
antigüedades  y  anales,  y  no  he  hallado  por  qué  cau- 
sa seas  digna  de  tan  porfiada  persecución.  Sólo  cuan- 
do veo  que  eres  madre  de  tales  hijos,  me  parece  que 
ellos,  porque  los  criaste,  y  los  extraños,  porque  ven 
que  los  consientes,  tienen  razón  de  decir  mal  de  ti...» 
¡Gran  verdad  escribió  el  gran  satírico!...  Pero  yo... 
yo...  ¡yo  tal  vez  he  ido  más  allá!...  (¿Quién?  Viendo  a 
J inicua,  que  en  la  puerta  aparece.  ¡Jimena!  Corre 
a  su  encuentro. 

Jimena.  Volando  a  él.  ¡Federico  ÜT*?  estrechan  fuer- 
temente las  manos:  se  miran.  Ella,  con  ansia  de  leer 
en  sus  ojos;  él,  con  exaltación  amorosa.  ¡Me  enga- 
ñaste! 

Federico.     ¡Era  mi  deber! 

Jimena.  ¡Pero  mi  corazón  estaba  contigo!  ¡Veía  la 
evidencia,  aunque  mil  bocas  me  hubieran  jurado  lo 
contrario!  Estás  trémulo,  muerto  de  fatiga...  Repo- 
sa... Y  dime,  dime...  ¿No  vienes  herido?  ¡Te  ha  am- 
parado Dios! 

Federico.  ¡Si  ha  sido  Dios  o  ha  sido  el  diablo  ya 
me  lo  dirá  mi  conciencia! 
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Jimena.     ¡Federico! 

Federico.  ¡No;  Federico,  no!  ¡Este  pecador  que 
ahora  te  habla  no  es  Federico  Anderson! 

Jimena.     ¿Qué  dices? 

Federico.  ¡No;  yo  no  soy  Federico  Anderson;  yo 
no  soy  aquel  hombre  bueno,  de  alma  clara,  de  vida 
apacible,  ennoblecida  en  el  estudio  y  en  el  trabajo  de 
la  inteligencia;  yo  soy  un  miserable  ser  humano  a 
i  quien  el  odio  enloqueció!  ¡Todas  las  pasiones,  aun 
aquellas  más  viles  de  que  siempre  se  halló  virgen  mi 
pecho,  han  entrado  en  él  para  alimentar  ese  odio  y 
exacerbarlo!  Oye  esto,  Jimena:  ¡acabo  de  matar  a  un 
hombre! 

Jimena.     ¡Jesús!  Se  cubre  el  rostro  con  las  manos. 

Federico.     ¡Reza,  pero  no  llores! 

Jimena.  ¡No  lloro,  no!  ¡No  lloro,  porque  el  espan- 
to rechaza  las  lágrimas;  pero  si  llorase  sería  por  el 
peligro  en  que  has  puesto  tu  vida  por  mí!  Lo  demás, 
¿qué  me  importa?  ¡Yo  le  pedí  a  Dios  que  te  salvase, 
porque  tú,  con  nuestro  amor,  defendías  la  verdad:  mi 
honra  y  mi  nombre!  ¡Si  las  calumnias  de  él  no  lo  hu- 
bieran sido,  él  te  hubiera  matado  a  ti!  Pero,  por 
mucho  que  se  aborrezca  y  que  se  odie...  cuando  se 
ve  la  muerte...  ¡Perdón,  Dios  mío,  perdón  para  los 
dos! 

Federico.  ¡Cómo  me  consuelo  de  oírte,  en  medio 
de  mi  angustia,  de  mi  pesar,  de  mi  desvarío!...  Era 
ese  desdichado  una  serpiente  entre  nosotros.  Llegó 
a  serme  imposible  resistir,  no  ya  su  presencia  y  el 
solo  sonido  de  su  nombre,  sino  hasta  su  recuerdo. 
Ni  el  sueño  me  dejaba  tranquilo,  y  cuando  abría  los 
ojos,  nada  acudía  a  mi  frente  más  que  él.  Acechaba 
entre  las  sombras  mi  despertar...  Era  la  obsesión  de 
/;  mi  espíritu...  Me  acompañaba  a  todas  partes...  Des- 
concertaba mi  trabajo,  amargaba  mi  amor,  ¡lo  veía 
hasta  en  tus  ojos,  Jimena!  ¡O  él  o  yo!— gritó  un  día 
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con  toda  su  tuerza  mi  alma.  ¡O  él  o  yol — repercutía 
constantemente  en  mi  cerebro,  oscureciéndolo  y  tras- 
tornándolo. ¡O  él  o  yo! — parecía  repetir  también  en 
mis  venas  el  ritmo  de  la  sangre.  Y  como  tenía  tanto 
que  vengar  en  la  misma  persona,  impulsado  por  mi 
doble  amor,  cogí  la  pluma  para  rebatir  fieramente 
sus  calumnias  contra  tu  patria,  y  vi  al  coger. a  que 
era  una  espada  para  defender  a  una  mujer.  | 
o  yo! 

Jimexa.     ¡Tú,  siempre  tú!  ¡El  bueno,  el  justo! 

Federico.  ¡El  enamorado!  ¡Venció  el  enamorado! 
¡La  mano  que  se  complacía  en  echar  cieno  sobre  la 
historia  de  tu  España,  ya  está  crispada  y  rígida!  ¡La 
boca  que  propaló  que  tú  fuiste  su  amante,  que  sabía 
del  calor  de  tus  besos...! 

JllCENA.       ¡Oh! 

Federico.  ¡Contraída  está  ya  también  por  la  mue- 
ca del  silencio  eterno!  ¡Dios,  que  está  por  encima  de 
las  conciencias  de  los  hombres,  que  nos  juzgue  a  los 
dos;  pero  ya  no  soy  Federico  Anderson! 

Jimexa.  ;Xo  lo  has  de  ser?  ¿Es  que  si  no  lo  fueras 
te  habrías  apasionado  así?  ¡Porque  eras  capaz  de  lo 
que  has  hecho,  ha  sido  posible  esta  locura;  locura  tan 
generosa  en  su  noble  origen,  que  al  nacer  ya  estaba 
perdonada!  ¡Bendito  seas  tú,  bendita  tu  existencia, 
consagrada  por  natural  inclinación  al  más  bello  ejer- 
cicio del  hombre:  a  buscar  entre  las  tinieblas  de  la 
vida  lo  que  enaltece,  lo  que  redime,  lo  que  alienta, 
lo  que  honra  a  los  humanos!  ¡Bendito  seas  tul 

Federico.  ¡Y  tu  boca  mil  veces  bendita!  ¿Qué  va 
a  ser  de  ella  si  él  me  mata  a  mí?—  era  mi  único  mie- 
do cuando  nos  pusimos  cara  a  cara. 

Jimexa.  ¿Y  qué  haré  yo,  amigo  de  mi  alma,  para 
merecer  tanto  cariño,  tanto  heroísmo,  tanta  fe?  ¡Yo 
te  juro  aquí,  en  este  instante  de  nuestras  vidas,  tur- 
bulento y  penoso;  yo  te  juro  aquí  ante  esa  cruz,  que 
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de  mis  labios  no  ha  salido  más  que  la  verdad;  que 
puedes  creer  en  mí  como  en  tu  madre;  que  mi  vida 
ya  no  es  más  que  tuya,  solo  tuya,  y  que  yo  me  mo- 
riría si  tú  no  la  quisieras! 

Federico.  Dando  un  grito  súbito,  y  retrocediendo 
espantado.  ¡Ehl 

JlMENA.        ¿Qué? 

Federico.  Presa  de  una  alucinación,  señalando  al 
muro  en  que  está  la  cruz.  ¡Mira,  míralo! 

Jimena.     ¿A  quién? 

Federico.     ¡A  él!  ¡Míralo! 

Jimena.     ¡Federico!  ¡Por  Dios! 

Federico.     ¡Míralo! 

Jimena.      ¡Nada  veo! 

Federico.  ¡Es  él!  ¡es  él!  ¡Ha  surgido  al  oírte  ju- 
rar!... ¿No  lo  ves,  Jimena? 

Jimena.  ¡No,  pobre  atormentado!  ¿Qué  he  de  ver 
yo  lo  que  sólo  ve  tu  delirio?  Vente,  vente...  Vamonos 
de  aquí... 

Federico.     ¡No!  ¡Aguarda!...  Pero  ¿no  lo  ves? 

Jimena.  ¡Vamonos,  Federico!...  ¡Estás  enfermo... 
desvarías!... 

Federico.  ¡Aguarda!...  Encarándose  con  la  som- 
bra, que  él,  sin  duda;  ve  ante  sus  ojos.  ¿Qué  me  miras, 
negro  fantasma,  sombra  fatídica,  visible  sólo  para  mí? 
¿Es  que  vas  a  seguir  turbando  mi  vida?  ¿Qué  me 
quieres?  ¡Habla!  ¡Ya  ves  que  no  te  temo!  ¿Vienes  por 
mi  perdón?  ¡Si  soy  yo  quien  necesita  del  tuyo!  ¡Tú, 
que  resides  ya  en  las  puras  regiones  del  alma,  pue- 
des sin  duda  perdonarme;  yo,  que  aun  estoy  atado 
a  los  rencores  de  la  tierra,  no  tengo  perdón  para  til 
¡Tanto  daño  hiciste! 

Jimena.  ¡Federico,  por  Dios!  ¡Por  mi  amor!  ¡Va- 
monos! ¡Tranquilízate! 

Federico.  ¡Tranquilo  estoy!  ¿No  ves  cómo  no 
tiemblo?  A  la  sombra.  ¡En  lo  que  dijiste  contra  tu  pa- 
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tria  has  mentido!  ¡En  lo  que  dijiste  contra  esta  mu- 
jer has  mentido  también!  ¡Pero  una  patria  tiene  si- 
glos para  defenderse  y  triunfar,  y  una  mujer  no  tie- 
ne más  que  una  vida!  ¡Y  la  de  esta  mujer  es  mía!  ¿Lo 
ves?  ¡Es  mía!  Abraza  delirante  a  Jimena,  que  está  ya 
contagiada  de  la  excitación  de  su  amigo. 

Jimena.     ¡Sí!  ¡Tuya! 

Federico.     ¿Lo  ves?  ¡Mía!  Con  estupor.  ¡Ah!... 

Jimena.     ¿Qué? 

Federico.     ¡Huyó  la  sombra  al  abrazarte! 

Jimena.     ¡Fué  de  luz  nuestro  abrazo! 


FIN  DEL  DRAMA 


Sevilla,  19 1 8. 
Madrid,  enero,  19 19. 
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